11、上海，我来了 两年的苦读 ...
-
散学典礼那天，成都下了一场太阳雨。
雨点很大，砸在教学楼的铝合金窗框上，啪嗒啪嗒响了一阵就停了，太阳晒出来，地面腾起一层热烘烘的水汽。
怜梦坐在礼堂的塑料椅上，后背被汗黏得发紧。
旁边的林静拿着张纸当扇子扇风，嘴里抱怨这破天，一场雨下来没凉快半分。
台上不知道在颁什么奖，一个接着一个，把学期末的仪式感拉得极长。
怜梦有些走神。她低头看自己的鞋面，白色的帆布鞋边沾着半个淡淡的泥点，应该是来的路上踩进积水里溅的。
她想着一会儿回去得刷一刷，又想，算了，反正是旧鞋。
那张表发下来的时候，她还在走神。
薄薄的A4纸，白纸黑字，油墨味很重。抬头是《林荫中学二年级文理分科意向表》。
下面两个方框，文，理，中间一条斜杠，把一条路从中间劈成了两半。
表格底下有家长签字栏，日期，备注。
纸沿贴着她掌心，那味道和卷子一样，整个高一从头到尾都是这么一股子印刷机里滚出来的味。
林静凑过来，拿笔在她那张表上点了一下，低声说：“你打算填哪个？”
“不知道。”怜梦说。
她以为自己是知道的。毕竟在这之前，她妈已经提过无数次。
上礼拜家长会回来，她妈换上拖鞋，端着杯温水靠在厨房门框上，跟她说：“你们班主任讲得很中肯，理科好就业，文科选择窄。你自己掂量。”
话说完，又补了一句：“不过你要真喜欢文科，妈不反对。你自己想清楚。”
就是最后这一句，让怜梦反而没了底。她妈这人，不把话挑明的时候，说明话已经在路上了。
“理”这个字，怜梦最初没怎么犹豫。
黄泉去了海科大，科技大学，那自然是理科生的学校。
可她说不清为什么，落笔的时候总是写不下去。那张表被她压在书桌的玻璃板下面，一压就是一个星期。
玻璃板又冷又干净，她的胳膊肘每天在上面压过，有时候是摊开作业本写题，有时候是趴着发呆，有时候是吃西瓜，汁水溅上去，擦掉之前会在玻璃上留下一点黏腻的痕迹。
表就压在正中间的位置，等着她做一件迟早要做的事。
七月中的某一个晚上，怜梦把自己关在房间里，锁了门。
书桌上的台灯亮得有些过分。她把高一以来的所有成绩单翻出来，按文理科一张张铺开。
每张纸上的数字她都熟，物理的成绩尤为刺眼，几乎每一栏末尾都打着一个不上不下的分数，它们单独看尚可，一放进大名单里，就一直往下坠。
然后她打开电脑，搜索了海科大近三年在四川的录取分数线，文理科各抄一列。
她的字小，一行一行地贴着作业纸的横线写。写到后面，手腕内侧擦在纸缘上，用力有些重，粉白的皮肤上划出一道浅红。
抄完了。
她把两列数字并排放好。
理科线下面，她的总分差着一截，明明白白的一截。
再看文科那一列，同样的分数过去，能够到，还多出来一点富余。
空调嗡嗡作响，她的耳膜也跟着震动。
她把手里的笔放下来。笔帽没套，就那么在桌面上滚了两圈，在书桌边缘停住了。
那把小吉他还放在书架最上层，安安静静地看着她。
她用物理赌，是拿短板撞墙。用文科拼，是拿长板开路。
这个认知浮上来的时候，怜梦感到的不是轻松，而是一种闷钝的清醒。
数学再好，理科也需要理综。物理拖着一寸，堤坝就垮一寸。
而她的语文和文综，那些在她妈口中“就业窄”的科目，考出来的分数却不声不响地往上游走，从不掉队。
她从玻璃板下抽出那张表。
纸张被压了七天，四角已经微微卷起。理和文之间那条斜杠，被她的圆珠笔在无意识中描过几次，颜色深了。
她用手指甲沿着斜杠划了一下，指甲缝里嵌进去一点蓝。
第二天晚饭，怜梦把那张意向表和抄满分数的草稿纸一起拍在饭桌上。
她爸正夹着一块回锅肉，被那啪的一声吓了一跳，筷子连同肉一起悬在半空。
她妈端着碗看过来，视线先是在她脸上顿了顿，又落到纸上。
怜梦没说话，就站在桌边，等她自己看。餐桌上方那盏灯的罩子用了好多年，光线不算亮，把纸上的字照得黄黄的。
她妈放下碗，把那张草稿纸抽出来，从第一行看到最后一行，又重新看了一遍。
她爸也不敢动，就举着那块肉，一会儿看看怜梦，一会儿看看她妈。
空调风从头顶扫下来，把怜梦后颈的碎发吹得动了动。
“你什么时候算的？”她妈问。
“昨天晚上。”怜梦说。
她妈把纸放回桌上，用筷子头抵着碗边，慢慢转了一圈，目光迟迟没有从那两列数字上移开。
怜梦以为她要吵，比如“学文以后出来能干什么”、“成绩可以提的啊”、“才高二你急什么”，但她妈向来不是感情用事的人。
“看这分差，你这个物理，硬读理科估计要吃亏。”她妈说，语气和她平时算水电费差不多，平静，精确，“学文不是不能学。学出个样子来，比什么都强。”
怜梦没应声。她妈把草稿纸折好，压在汤碗旁边：“明天我签字。”
她回到房间，从笔筒里抽出惯常用的那支黑色水笔。在表上找到“文”字后面那个方框，她没有再想，笔尖落下去，一笔一划地写下一个“文”。
那个字最后一捺拖得稍长，落笔的那一刻，心里那点说不清的迟疑反而没了。
路是窄了一点，但方向没变。
接下来的两年，怜梦的时间被切成了方块，一块填一块。
高二的秋天，她第一次把错题本写到一百八十页。
文科生的日子没比理科轻松多少，文综三科的内容越来越膨胀，吸干了晚上十一点以前的每个小时。
她妈看她学习这么自觉，没再提过没收吉他，只是在每个考试过后，把成绩单折成一小片锡纸似的方块，塞进厨房挂历的夹层里。
怜梦每天放学还是会去空地弹吉他。书桌上放着那把小竹篾吉他，摆在右手边，和台灯底座并排。
累的时候，她就停笔看它一眼。有时候用指尖去碰那根绷得极细的竹弦，没有声音，但她的耳朵里似乎能听见什么。
和黄泉的联系，越来越少。
第一年除夕，她还收到他除了“新年快乐”之外的两句闲聊，问她文科学得怎么样，说他大一下学期的课会排得很满。
怜梦一一回了，又追着问了几句上海的事。那次对话持续了半个多小时，结束在她妈喊她吃糖水。
高二期末考成绩出来那天晚上她坐在床上，把成绩截图发了过去。
过了二十多分钟，他回：“加油。等你的好消息。”然后就没有然后了。
第二年除夕，她照例在晚上发过去四个字，等了三个小时，等到烟花都散了，手机亮起来，他回了五个字：“嗯，新年快乐。”
然后就没有了。
她盯着那五个字，把手机正面朝下扣在床头柜上。
有很多种可能，比如他在老家信号不好，比如他陪家里人看春晚没看手机，比如他最近在忙。每一种可能都合理。
她把手机放远一点，拉过被子要睡，躺了十分钟又爬起来，把手机翻回正面，信息停在那里。
她没有再打字。已经过了十二点，窗外还有细碎的烟火声，在夜里慢慢冷却。
高三的每一天都是用同一个模子印出来的。早上六点半起床，七点零五到教室，晚自习到十点，回宿舍再刷一套卷子。
怜梦觉得自己变成了一根拉长的橡皮筋，稍一用力就要断，但每次断了，睡一觉又重新接上。
她的错题本从三本变成五本，文综书页角全卷了起来，书脊用透明胶带贴了三层。
草稿纸越积越厚，纸上的字从三月写到五月，窗外的黄桷树从光秃秃写到绿得发黑。
高考那两天，成都天阴，没有太阳，凉爽得不像六月。
怜梦坐在考场里，没有电影里那种热血沸腾的感觉。
她只觉得自己筹备了两年，该给出去的全给出去了，题目难不难，都不重要。
最后一门文综考完，她跟着人潮走出考场。有家长抱着花拥过来，也有同学的哭声从人群里溢出来。
她接过她妈递过来的包，摸到了手机，但没有打开。
出分那晚，怜梦守到十一点半。她没开电脑，就拿手机查。
页面加载了很久，圆圈转啊转，转得她有些烦。
她妈在客厅里装作看电视，音量开得低，低到几乎听不见。
页面终于跳出来，她先看到数字，再看全省排名。那排名刚好卡在海科大文科往年线内几名。
悬。
只多几分。
“怎么样？”她妈的声音从门缝里传进来。
“压线。”怜梦说，“能冲。”
她听见她妈长长地舒了一口气，随后是脚步声，踢踢踏踏地往厨房去了。
没过一会儿，她妈端进来一碗醪糟汤圆，放在她桌上，什么也没说就出去了。
志愿表里，怜梦的第一志愿填得毫不犹豫。海曜科技大学。文化产业管理。
离他最近的学校，与离舞台最近的专业。
她不只是想去有黄泉的城市。她也想去一个地方，看看舞台、节目、版权、运营，到底是怎么把一个人的声音推到更多人面前的。
她也想有一天，站在一个闪闪发光的舞台上。
她把志愿表反反复复确认了三遍。
录取通知书到的那天，成都正在下雷阵雨。快递员把文件袋递进来时，纸皮上溅了几点雨印，渗透进去。
怜梦签收完，站在玄关，把文件袋翻过来看，上面印着学校的名字。红色的，很小，但是清清楚楚。
她没有急着拆开，先抬头看了一眼她妈。
她妈正在厨房炒菜，油烟机轰隆隆地响，辣椒味混着蒜香飘出来。
怜梦走进去，把录取通知书递到她妈手里。
她妈把它翻来覆去看了三遍，嘴角抿着，眼眶也没有红，只是一字一句地念了“海曜科技大学”几个字。
然后转身开冰箱，从冷冻层里拿出一块腊肉，说：“我多炒两个菜。”
晚上，怜梦洗完澡，穿着睡裙坐在床沿。手机在床头充着电，信号灯一闪一闪。
她点开“撞表学长”的名字，对话停在这几年的那些消息上面。
太薄了。
她翻了翻，三分钟就能翻完。
她打了四个字：“我考上了。”光标在“了”字后面闪啊闪。
她盯着那四个字，脑子里还能清楚记得两年前暑假的那个傍晚，他拎着一块新滑板在宿舍楼前对她说“以后吧，有缘在上海再见”。
她那时候想说“谁跟你有缘”。
现在他们真的有缘了。
她考上了。
她要去上海了。
她一下一下地按退格键，把“我考上了”一个字一个字地删掉。
有些话，隔着屏幕说太亏了。
她要站在他面前，当着他的面说。
九月。上海。
怜梦提着大号行李箱进了校门。
校门里面比外面还热闹。各个学院的迎新摊子一字排开，志愿者扯着嗓子喊专业名字。
怜梦拖着箱子跟在人堆里，一边往前挪，一边想：先报到，再找宿舍，等安顿下来，就去打听滑板社的社团室。
到时候她往门口一站，什么都不说，看他多久能认出她。
她想得挺好。
就是没想到，开学第一天，她的天就塌了。
作者有话说
第11章 上海，我来了
