《蝉鸣止于第七夜》宁晓洛

7、柯毕要买一辆车，天天带方锦来看海 方锦拉着他

　　方锦拉着他上了公交车，投了两枚硬币，叮当两声掉进铁皮箱里。车上人不多，后排靠窗的位置空着，方锦拽着他走过去，一屁股坐下，把头靠在他肩膀上。

　　柯毕没动，坐得笔直，肩膀端着，怕她靠着不舒服。车窗外的稻城往后退，楼房越来越矮，田野越来越多，绿油油的稻田在风里翻着浪。方锦的头发蹭着他的脖子，有点痒，他没舍得挪。

　　不知道过了多久，看了看窗外，说到了。柯毕跟着她下车，又上了轻轨。轻轨的车厢比公交宽，窗户也大，方锦趴在窗玻璃上，眼睛睁得圆圆的。外面的风景跟稻城完全不一样了，楼没了，田也没了，山的线条变得柔软，远远的地方有一片蓝，分不清是天还是海。

　　“金小柯你看！”方锦指着窗外喊，“那个是海吗？”

　　柯毕凑过去看。那片蓝色越来越大，在太阳底下亮晃晃的，像一大块碎银子铺在地上。他说应该是吧。方锦就笑，笑得整张脸都亮起来了。

　　下了轻轨，方锦在前面跑，白色连衣裙的裙摆被风灌得鼓起来，像一只张开翅膀的鸟。她张开双臂，迎着风，头发甩到后面去。

　　“你慢点！”柯毕在后面追，书包带子滑到胳膊肘上，他一边跑一边往上拽，“方锦你慢点！”

　　方锦不听，跑得更快了，笑得声音都岔了。柯毕追得气喘吁吁，可嘴角也跟着往上翘。路两边的棕榈树往后退，风里开始有咸味，越来越浓。海的声音也来了，轰隆轰隆的，远远地闷响。

　　他们到海边的时候，太阳正要落下去。

　　天和海连在一起，烧成一片金红色，云彩镶着紫边，一条一条横在天上。海面上洒满了碎光，一波一波地涌过来，又退回去，哗啦哗啦的。方锦站在沙滩上，看呆了，嘴微微张着，半天没出声。

　　柯毕也看呆了。他没见过这么好看的东西。

　　两人找了块干爽的沙地坐下，方锦把裙子拢了拢，两只手撑在身后，仰着脸看天。太阳往下沉，一点点地，把整片海从金色染成橘红，又从橘红染成深紫。方锦看了很久，长长地呼了一口气。

　　“真美啊。”她说。顿了顿，又补了一句，“可惜了，应该向宁玉婷借相机的。”

　　柯毕侧头看她。晚霞的光映在她脸上，把她的白裙子也映成了橘色。他说：“没事，以后你想看，我天天带你来。”

　　方锦摇了摇头。“太麻烦了。”

　　“那我们就一起住海城，”柯毕说，“天天来。”

　　方锦笑了一下，没接话。她把下巴搁在膝盖上，看着海浪一遍遍地舔着沙滩。“我舍不得离开我爸妈，”她说，“还有姐姐和方锻。”

　　柯毕想了想。“那就考驾照，买车，开车带你来。从稻城到海城也就几个小时，周末就能来。”

　　方锦咯咯笑出声来，拿胳膊肘捅了他一下。“你连电瓶车都没开过，还考驾照呢。”

　　柯毕不服气，挺了挺胸。“学嘛。为了带你来看海，学呗。”

　　方锦笑得更大声了，整个人往后倒，差点滚到沙地上。柯毕伸手拽住她胳膊，把她拉回来。两个人笑成一团。

　　笑着笑着，方锦的笑声慢慢小了。她微微侧过头去，看着远处海天相接那条线。柯毕看不见她的脸，只看见她侧脸的轮廓被晚霞勾出一圈淡金色的边。她的嘴角还翘着，可眼睛里有什么东西沉下去了。

　　“要是能像你说的那样就好了。”她声音很轻，轻得被海风一吹就散了。

　　柯毕没听清，凑过去问：“什么？”

　　方锦转过头来，冲他笑了一下，眼睛弯弯的。“没事。”

　　她站起来，拍拍裙子上的沙子，往浅海滩走。海水漫上来，拍在她脚踝上，白色的泡沫裹着她的脚，又退回去。她站在水里，裙子下摆被打湿了一截，贴在腿上。她低着头看着海水从脚趾缝里流走，一句话也不说。

　　柯毕坐在沙滩上看着她。他捡了根树枝，在沙子上一笔一划地写。字很大，横竖撇捺压得很深。写完他站起来退了两步看。沙滩上歪歪扭扭两行字，上面一行写着“柯毕要买一辆车”，下面一行写着“天天带方锦来看海”。

　　他刚写完，一个浪头涌上来，没过了字的位置。海水退下去的时候，字少了一截。柯毕低头看，方锦的名字被海水带走了，一点痕迹都没留下。其他的字还在，笔画清清楚楚的，像是刻在沙子里一样。

　　柯毕盯着那空缺的地方愣了一下。他又捡起树枝想把方锦的名字补上，可树枝刚碰到沙子——

　　天暗了。

　　没有过渡，没有预告，像谁伸手按了开关。太阳没了，晚霞没了，整片海瞬间沉进一种灰蒙蒙的暗里。柯毕抬起头，天上没有星星没有月亮，只有一片说不清颜色的黑，像坏掉的电视屏幕。

　　他听见方锦在浅滩那边轻轻说了一句什么，声音飘过来，断断续续的——“开始了……”

　　“方锦？”柯毕站起来，扔了树枝，“回去！天黑了，我们回去——”

　　方锦转过身来。她站在海水里，白裙子被风吹得贴在她身上，脸上的表情柯毕看不清，太暗了，只能看见她的眼睛在灰蒙蒙的光里亮着。

　　“金小柯，”她喊他，声音很轻，“你睡了多久了？”

　　柯毕愣住。“你在说什么？”

　　方锦的脚下忽然闪了一下。白色的、雪花状的噪点从她踩着的沙滩上冒出来，一片一片的，跟那天晚上他脑子里闪回时一样的雪花。那些雪花从脚踝往上爬，爬过她的小腿，她的裙子，她整个人开始变得模糊，轮廓一点点地散开。

　　方锦惊呼了一声，身体往后仰，朝海里坠去。

　　“方锦！”柯毕疯了一样冲过去，脚陷进湿沙里差点摔倒，手拼命往前伸，指尖几乎碰到了她的指尖——

　　一个巨浪打过来。

　　冰凉的海水兜头浇下来，灌进他的鼻子嘴里耳朵里。他什么都看不见了，白茫茫的一片。心脏在胸腔里突突突地跳，跳得他喘不上气来。耳朵里开始嗡嗡响，越来越响，像收音机没调对频道的那种白噪音。

　　又是那个雨夜。又是那个梦。