《蝉鸣止于第七夜》宁晓洛

8、“锦” 还是那个雨

　　还是那个雨夜，雨点砸在脸上生疼，衣服湿透了贴在身上，每跑一步鞋里都挤出一汪水。可这次周围不是黑的了。路灯亮着，昏黄的光照着湿漉漉的柏油路，路边的梧桐树一棵接一棵往后退，远处有汽车驶过，车灯在雨幕里晕成两团毛茸茸的橘色。是小区门口那条路。

　　他低头看怀里的人。

　　白色的连衣裙被雨打湿了贴在身上，头发一缕一缕粘在脸上。她闭着眼，嘴唇白得发青，睫毛上挂着水珠。柯毕的脚步慢下来了，他站在路中间，雨浇得他睁不开眼。

　　怎么会是她？！

　　此刻，方锦的脸已经开始出现裂纹。从眼角到下巴，一道细纹慢慢延伸，像瓷器被敲了一下。碎片往下掉，露出底下深蓝色的东西，那种让人胸口发闷的颜色涌出来，裹住他的手臂，他的胸口——

　　柯毕站在原地，一动没动。他张了张嘴，想喊方锦的名字，可喉咙像被什么东西卡住了。

　　一声猫叫从旁边传来。短促的，尖尖的，像被踩了尾巴。

　　他低头一看，脚边出现了一个水坑。水坑里映着路灯的光，还有他自己的脸。然后水坑突然翻涌起来，两只金色的触手从水里伸出来，湿滑的，像章鱼的腕足，上面的吸盘一张一合。触手缠住他的手腕，绕了两圈，猛地往下一拽。

　　柯毕整个人往前栽，脸朝下砸进水坑里。水灌进鼻子嘴里，冰凉冰凉的。他拼命挣扎，可触手缠得越来越紧，把他往水底深处拖。水坑明明只有那么浅，他却一直在往下掉，像是掉进了一口没有底的井。

　　他猛地睁开眼睛，从床上弹起来。

　　心脏在胸腔里砸鼓一样，咚咚咚的，砸得肋骨都疼。他大口大口地喘气，汗从额头上淌下来，流进眼睛里蜇得慌。被子被他蹬到脚边去了，床单上洇出一大片汗印。

　　窗帘缝里漏进来一线光，天亮了。他坐在床上愣了好一会儿，才认出这是自己的房间。床头柜上放着水杯，杯子底下压着两粒白色的药片。窗户外头有鸟在叫，楼下有人推着自行车经过，车铃铛叮叮响了两声。

　　门吱呀一声开了。他妈端着一碗热腾腾的药进来，白瓷碗里黑褐色的药汤冒着热气，闻着就苦。她走到床边坐下，把碗搁在床头柜上，伸手探了探柯毕的额头。

　　“退一点了，”她说，“昨天你跑出去，回来就发烧了，烧到三十九度多，把妈吓坏了。”

　　柯毕看着她妈。她穿着上班的衣服，浅灰色的外套，头发梳得整整齐齐的。她脸上没什么表情，可柯毕注意到她没往他旁边看，目光只在他脸上和碗之间来回。她把药碗端起来递给他。

　　“昨天……”柯毕接过碗，碗壁烫手，他换了个手端着，“我什么时候回来的？”

　　“晚上。”他妈说，语气淡淡的，“你跑出去淋了雨，回来就倒床上了。”

　　柯毕皱起眉头。他明明和方锦去了海城，坐公交，换轻轨，在沙滩上坐着看日落。方锦的白裙子被海风吹得鼓起来，她站在浅滩上冲他笑。那些沙子还留在他的鞋里呢——他低头看了一眼，床边放着的运动鞋，鞋帮上干干净净的，没有一点沙。

　　“方锦送我回来的？”他问。

　　他妈的嘴角绷了一下。她站起来，把被子往柯毕腿上拉了拉，盖住他露出来的膝盖。“药趁热喝，”她说，“妈给你请了假，今天不用去学校。我去上班了，中午回来给你做饭。”

　　她拿起空碗，转身往外走。走到门口的时候停了一下，手扶着门框，背对着他。

　　“厨房里熬了粥，在灶上温着，饿了你自己去盛。”

　　然后门关了。脚步声在客厅里响了几下，大门开了又关。家里安静下来。

　　柯毕端着药碗坐在床上，一口一口地喝。药很苦，苦得他舌根发麻。他盯着对面的墙壁看。这面墙他看了十几年了，白色的，有点起皮，靠天花板那儿有一道细细的裂纹，像闪电的形状。

　　可他总觉得哪里不对。

　　他说不上来。墙还是那面墙，窗还是那扇窗，书桌上堆着课本和练习册，椅子上搭着昨天穿过的校服外套。可他就是觉得这个家怪怪的，好像多了很多东西，又好像少了很多东西。多出来的他说不上来是什么，少的那个他也不敢去想。

　　喝完药他把碗放在床头柜上，往窗外看。窗台上摆着一排东西，平时他不怎么注意，今天不知道怎么的，目光就定在那儿了。花盆，空的，只剩干裂的土。还有一只纸蝉。

　　纸蝉。叠得很精细，用白色的纸，翅膀上的脉络都折出来了。它趴在窗台边沿，触角微微翘着，在光里投下小小的影子。

　　柯毕伸手把它拿起来。纸蝉很轻，轻得像捏着一片空气。他翻过来看，蝉翼上写着字，用蓝色的圆珠笔，字很小，但他认得。

　　那个字是“锦”。

　　他自己的字。他写“锦”字的时候最后一笔会往上挑，连笔带过去，跟别人不一样。这个“锦”字就是他写的。

　　可他完全不记得自己写过。他不记得叠过纸蝉，不记得在翅膀上写过字，不记得把它放在窗台上。脑子里翻遍了，什么都没有，像一块被擦干净的黑板。

　　柯毕把纸蝉托在手心里，看了一会儿。窗外有风进来，纸蝉的翅膀轻轻颤了一下，像真的要飞起来似的。

　　他忽然觉得眼眶发酸。他也不知道为什么。手里这只纸蝉轻飘飘的，可他攥着它的时候，心口那块地方沉甸甸的，往下坠。

　　他想起方锦站在浅滩上，白裙子被海水打湿了一截，回过头来喊他“金小柯”。那个声音在他脑子里响着，清清楚楚的，跟真的一样。

　　可他不记得她什么时候喊的。就像他不记得这只纸蝉一样。

　　柯毕把纸蝉放回窗台上，让它继续趴在那儿。然后他裹着被子躺下去，侧过身，面朝那面有裂纹的墙。他闭上眼睛，告诉自己再睡一会儿，睡醒了就什么都好了。

　　他听见自己心脏在胸腔里跳，咚，咚，咚。