7、识字 相处 ...
-
第七章·识字
追兵走后的第三天，栖云镇又静了下来。
静得和从前一样，好像那三匹马、那几个穿公服的人从未来过。老赵照常来喝酒，坐在靠窗的老位置上扯着嗓子说镇东头张家的鸡被黄鼠狼叼了；花白头发的老头照常来抽烟，眯着眼看院子里那棵老槐树，说今年叶子落得比往年早。沈处坐在柜台后面记帐，谢时在前面待客。两个人各做各的事，偶尔目光碰一下又分开。可沈处知道，有什么东西不一样了。
那碗粗陶碗还在架子上，碗沿那道细裂被谢时用米浆糊了，虽然看得出痕迹，但比原先结实了。沈处每天用它吃饭。谢时有一次看见了，什么都没说，但第二天灶台上就多了一把新锔子。沈处问他买来做什么，谢时说"备着"。锔子买回来之后一直搁在灶台角落，没用上。但沈处每天看见那把锔子放在那里，就觉得心里踏实。
第五天傍晚，沈处坐在柴房门口的小矮凳上翻那本旧账册。翻着翻着他搁下笔，揉了揉手腕。写了一天字，腕子酸。他抬头看了看天，日头偏西了，金红色的光从老槐树的枝叶间漏下来，在地上碎成一地斑驳。谢时从前厅出来，手里端着一碗水，走到他旁边站定，低头看了他一会儿。
"明天跟我上山。"谢时说。
沈处抬头看他："上山？"
"采药。"谢时把那碗水递给他，"你认得几种了？"
沈处想了想。这半个月谢时断断续续教过他一些——马齿苋、艾草、蒲公英，还有几种根茎类的，他记了名字但对不上样子。他说："认得四五种。"
"太少了。"谢时在他旁边的石墩上坐下来，"山里能用的有几十种。你总得自己认得，万一哪天我不在——"
他顿住了。那句话没说完，但沈处听懂了。万一哪天我不在。谢时想说的是这个。他不能永远待在沈处身边。总有一天沈处要一个人走。沈处低头喝了一口水，把碗搁在膝盖上，说："好。明天去。"
第二天天刚亮，两人就出了门。谢时背着一只空竹篓，沈处背着一只小的——谢时不知道从哪里翻出来一只旧的，比谢时那只小一圈，篓底磨得发白但编得结实。沈处背上试了试，肩带有点长，谢时蹲下来帮他把带子收了两个结，重新系紧。他系带子的时候低着头，后颈露在晨光里，发尾扫着衣领的边缘。沈处站着没动，垂眼看着他头顶的发旋，忽然觉得这个动作太像什么了。像小时候母亲送他出门，蹲下来给他系衣带、正衣冠。沈处把目光移开了。
上山的路确实难走。沈处这半个月在酒馆里养着，腿脚没以前灵便了，爬了半个时辰就开始喘。谢时走在前面，步子不快不慢，遇到陡坡或者碎石路的时候会放慢一些，侧头看一眼沈处有没有跟上。他从来不伸手拉他，只是等。等沈处自己爬上来，站稳了，再继续走。
到了一处山腰的缓坡，谢时停下来，把竹篓卸下，指着坡边一丛矮灌木说："这个是连翘。"
沈处凑过去看。矮灌木的枝条细长，叶子对生，枝上挂着几颗青绿色的果实，还没成熟。谢时说："果子熟透了是褐色的。清热，解毒。你上回喝的药里就有这个。"
沈处伸手摸了一下果实，青涩的、硬邦邦的。他记住了叶片的形状——对生的、卵形的、边缘有细锯齿。他把这一丛的样子在心里描了两遍。谢时又往前走了一段，指着一片贴地生长的细叶植物说："这个，车前草。路边的、潮湿地上的都有。利尿、通淋。""怎么认？"
"叶子从根上散开，五到七片，叶脉是弧形的。"谢时蹲下来，伸手拨开旁边的杂草，把那株车前草露出来，"你看，叶脉从叶柄往叶尖走，不走两侧。这叫弧形脉。"
沈处蹲在他旁边，凑近了看。两个人蹲在一处，肩膀挨着肩膀。谢时的手指拨着叶片给他看叶脉的走向，指尖压着叶面，动作很轻。沈处看着那根手指，忽然走神了一瞬。他想起那天在灶间谢时给他换药时也是这双手，指腹上的薄茧按在伤口边缘，力道不轻不重。他闭了一下眼，把注意力拉回叶脉上。
"弧形脉。"他重复了一遍。
"嗯。"
谢时站起来继续往上走。沈处跟在他后面，边走边把刚才认的两种在心里默念了一遍。连翘，对生叶，青果。车前草，弧形脉，五到七片。他走了一段忽然发现，谢时这一路上给他指认的草药都是有规律的——先教他认最常用的、最不容易认错的，再教他认和容易混淆的。这个顺序是谢时自己定的。他大概在心里排过。沈处想问他是不是特意排过，话到嘴边又咽回去了。
走到山顶附近的时候，谢时停下来，把竹篓放在一块大石头上。他从篓子里取出一个布包打开，里面是两块粗面饼和一小把野枣。他递了一块饼给沈处，自己拿了一块，坐在石头上咬了一口。
沈处在他旁边坐下来。山顶的风比山下凉，吹得人很舒服。从这里往下看，能看见栖云镇的全貌——几十间灰瓦的屋顶，一条弯弯曲曲的主街，镇口那棵老槐树，和他们那间矮矮的小酒馆。再远一些是连绵的山，一层叠着一层，颜色从青绿到灰蓝，最远处融进了天边的云里。
沈处看了一会儿，说："你经常来这里？"
"嗯。"
"一个人？"
谢时嚼着饼没说话。过了好一会儿他说："以前是。"
沈处偏头看他。谢时的侧脸对着远处的山，日光把那张脸的轮廓照得格外清晰。他咽下最后一口饼，拍了拍手上的碎屑，说："后来不来了。太远了，懒得走。"
沈处没接话。他低头咬了一口饼，心里想——你不是懒得走。你是一个人走得太久了，走腻了。这座山你爬了十五年，从少年爬到青年，每一块石头每一棵树都认得你的脚印。你站在这里往下看的时候，看的是整个镇子。看的是谢伯。看的是那间矮酒馆。看的是十五年来你活着的全部证据。然后有一天你忽然不想看了——因为看了也没有用，你站得再高，看得再远，那桩旧案还是压在原地，纹丝不动。
沈处把饼吃完，把最后两颗野枣分了一颗给谢时。谢时接过去的时候看了他一眼，没说话，放进嘴里吃了。两个人坐在山顶的石头上吹了一会儿风，然后开始下山。
下山的路比上山快。沈处这回走在前面，谢时跟在后面。走了半程的时候沈处忽然停下来，蹲在路边指着一丛植物说："这个是连翘？"
谢时凑过来看。他看了一眼就笑了——那个笑很浅，嘴角弯了一下就收回去，但沈处看见了。他说："这是金银花。"
"我认错了。"
"认错了也正常。叶子有点像。"
沈处站起来继续走。走了两步又蹲下来，指着一片贴地的草："这个是车前草。"
谢时蹲下来看了看，这次他点头了："对。"
沈处把那一株车前草小心翼翼地从土里拔出来，连根带着。他拍了拍根上的泥，放进了自己的小竹篓里。谢时看着他装进篓子，没问为什么要拔。但沈处自己说了："回去种在院子里。下次你不在的时候，我自己也能认。"
谢时站起来拍了拍膝盖上的土。他看了沈处一眼，那一眼很长，长到沈处觉得他是不是有话要说。但谢时最后只说了两个字："走吧。"
回到酒馆已经是下午了。沈处把篓子里的草药倒出来摊在地上晾着，把那株车前草小心地种在院子角落的一块空地上，浇了水。谢时在灶间烧水准备做饭，透过灶间的窗户能看见沈处蹲在院子里给那株车前草培土。他站在灶台前面看了一会儿，然后低头继续切菜。
那天晚上打烊之后，沈处坐在柜台后面翻开账册，却没有动笔。他把账册推到一边，从柜台下面翻出一叠旧纸和那半截秃笔，蘸了墨。谢时坐在对面的高脚凳上补一件破了袖口的旧衣裳，针线在他手里笨拙地穿来穿去。
"谢时。"沈处说。
"嗯。"
"你识字。"
谢时手上的针顿了一下。他说："认得一些。"
"写得不好。"
谢时没接话。沈处把纸和笔推过去："我教你。"
谢时抬眼看了一下那张纸，又看了看沈处。沈处说："你教我认草药，我教你写字。公平。"
谢时盯着那张纸看了很久。然后他放下针线，把那只补了一半袖子的旧衣裳搁在膝上，伸手接过了笔。他的手指拿着笔的姿势有些别扭——大拇指压得太靠上，笔杆几乎是躺在他虎口里的。沈处站起来绕到他身后，伸手扶了一下他的手腕。谢时的手腕在他掌心里僵了一瞬。
"笔立起来。"沈处说，"别躺。"
他把谢时的手指往上推了推，又把笔杆扶直了些。谢时的手腕在他掌心里慢慢松了下来。沈处松开手，退了一步，看着谢时。谢时低头在纸上写了两个字——"谢时"。字还是歪的，但比之前好看了一些。横平了，竖也直了。
沈处说："再写一遍。"
谢时又写了一遍。这一遍"谢"字的言字旁写得小了些，右边的"寸"收了笔，整个字紧凑了不少。沈处站在他身后看着，点了点头。他说："下次写你自己的名字，别写我的。"
谢时没抬头。他说："你的名字我还没学会。"
沈处愣了一下。谢时已经把纸翻了一面，继续写。沈处站在他身后没有动。他忽然意识到——谢时不是在学写自己的名字。他在练"沈处"两个字。上次教他写账册的时候他练过，后来也一直在练。他手上那半截秃笔，不只是用来记帐的。
沈处没有再说什么。他坐回柜台后面，翻开账册开始记今天的账。笔尖在纸上沙沙地响，谢时的笔尖也在纸上沙沙地响。两个人隔着柜台各写各的，像那天在柴房里各劈各的柴一样，一个清亮一个钝重，远远近近地应和着。但今天那两种声音渐渐合成了一个节奏。
谢时写完一张纸，搁下笔，抬起手腕转了转。沈处坐在对面看见了，说："腕子酸？"
"有点。"
"你拿笔太紧了。"
"你拿刀不紧？"
沈处被他堵得笑了一声。谢时看着他的笑，嘴角也弯了一下，很浅。他低头把那件补了一半的旧衣裳拿起来继续补。沈处看了一眼他手里的针脚——歪歪扭扭的，针脚疏密不一，缝出来的袖口像个长歪的葫芦。沈处说："明天我帮你补。"
"不用。"
"你补的丑。"
谢时抬头看了他一眼。沈处迎着他的目光说："真的丑。"
谢时低头看了看自己补的那个袖口，沉默了半晌。然后把那件衣裳递了过去："那你现在补。"
沈处接过来，从谢时手里拿过针线。他的手指捏着针，一针下去，一针上来，针脚细密整齐，缝出来的线像一条笔直的小路。谢时靠在柜台上看着他补，看了一会儿说："你以前做过这个？"
"小时候学写字之前先学穿针。"沈处头也不抬，"我母亲说，线走不直，字也写不直。"
谢时没再说话。他就那么靠着柜台，垂眼看着沈处补那件旧衣裳。灯火晃着，把两个人的影子从柜台上面拖到地上，交叠在一处。谢时看了很久，久到沈处把那截袖口补完了、打了结、剪了线头，抬头把衣裳递给他。谢时接过去的时候手指碰到了沈处的手背。他没有立刻缩回去。
"谢时。"沈处说。
"嗯。"
"明天还上山吗？"
"上。"
"那早点睡。"
谢时站起来，把补好的旧衣裳搭在肩上。他走到后门处，回头看了沈处一眼。沈处正低头收拾柜台上的纸笔，灯火照着他的侧脸，把那道从耳后延到锁骨的疤照得很淡。谢时在门口站了两息，说："沈处。"
"嗯？"
"你今天认了三种草药。"
"嗯。"
"明天再认三种。"
沈处抬头看他，笑了一下："好。"
谢时推门出去了。脚步声穿过院子，回了自己的屋子。沈处收拾完柜台，吹了灯，摸黑走回柴房。经过院子的时候他看了一眼角落那株刚种下的车前草。月光底下看不清楚，但他知道它在那里。他躺进干草堆里裹上那件旧袄子，闭上眼。手里攥着今天剩下的最后一颗野枣核，慢慢睡着了。
他做了一个梦。梦里他站在一片山坡上，脚下长满了草药。谢时在前面走，边走边回头指给他看——"这个是连翘"、"这个是车前草"、"这个记住了吗"。他跟在后面点头，点着点着发现谢时不说了。他抬头看，谢时站在前面不远处回望着他，说："沈处。你记住这些，以后就算我不在了——"
"你在。"沈处在梦里打断了他。
谢时看着他，忽然笑了一下。那个笑比沈处见过的任何一个都深，像冰面下的水终于从裂缝里涌上来了，映着天光，暖融融的。他说："好。我在。"
沈处醒了。天还没亮，柴房里黑漆漆的，只有门缝外面透进来一线青灰色的光。他把脸埋进旧袄子里，嘴角弯着，心跳得稳稳的。他想，明天还要认三种。还有后天、大后天、以后很多个"三天"。谢时一步一步地教，他一步一步地记。认完了草药，还有别的。还有识字、算账、劈柴、补衣裳。这些东西加在一起，是不是就叫过日子。
他翻了身，把那颗枣核从枕边摸出来攥在手心里，又睡着了。
作者有话说
第7章 识字
