38、撒糖一 晨起 ...
-
撒糖一·晨起
沈处先醒的。
天还没亮透，窗纸上蒙着一层青灰色的光，薄薄的，像谁在水里洗过一遍。
屋子里很静，静得能听见灶间那边水缸里偶尔滴下来的一滴水声，隔很久才响一下。
他侧躺着，面朝着谢时那边。
谢时还睡着，呼吸很轻很稳，被子盖到肩头，一只手搁在枕边，手指微微蜷着。
沈处看了他一会儿。
晨光慢慢渗进来，把谢时的侧脸照得半明半暗。
他的眉骨很高，眉尾却生得淡，像是写了一半停下来的笔画。鼻梁很直，嘴唇微微张着，下唇比上唇厚一些。沈处看了一会儿，伸手用指尖轻轻描了一遍他的眉骨。从眉头到眉尾，很轻，像在描一道看不见的线。
谢时没醒。他的眼皮动了动，睫毛颤了一下，然后翻了个身，面朝着沈处这边，把脸埋进了他的颈窝里。鼻尖蹭着他的侧颈，呼吸落在他的锁骨上，温温热热的。
沈处整个人僵了一瞬。他的手还悬在半空，指尖离谢时的后脑勺只有一寸。他没有退开。
过了一会儿，他把手轻轻搁在了谢时的后脑上。掌心贴着他的发，头发很软，带着夜里睡出来的温热。他搁了一会儿，谢时没有醒。沈处就那么躺着，让他埋着。他闻见谢时身上的味道——皂角的涩、旧棉布的暖、还有一点只有睡了一夜才有的、说不上来的气息。他闭着眼，慢慢呼了一口气。
不久，谢时醒了。他醒的时候没有立刻动。他大概是先发现自己埋在沈处颈窝里了，因为他的呼吸顿了一下。
但他没有立刻退开。
他就那么埋着，额头抵着沈处的侧颈，呼吸落在他的锁骨上。
两个人都没有说话。
窗外有鸟叫了，一声，又一声，清脆的。沈处开口了，声音有些哑：“醒了。”谢时“嗯”了一声。还是没有动。
沈处说：“你埋了半天了。”
谢时：“没有半天。”
“从我醒的时候你就埋着。”
“你醒的时候我没醒。”
“你现在醒了。”
谢时沉默了一会儿。然后他的唇贴上了沈处的侧颈。
很轻的一下。
唇是温的，软软的，贴着侧颈那块皮肤，停了一息。
沈处的呼吸也停了。
谢时抬起头来，退开一寸，看着他。两个人的脸隔得很近。晨光落在谢时的眼睛里，把他的瞳孔照成一种很浅的褐色。
他说：“现在呢。心跳更快了。”
沈处看着他。谢时刚醒，头发有些乱，额前落了一绺，眉眼里还带着一层没散尽的睡意，可那双眼睛沉沉的，沉底下有东西在烧。沈处伸手把他的后颈拢住了，拉过来。
他吻上去。谢时的嘴唇比刚才更软一些，带着夜里睡出来的温热。
沈处贴着他的唇，舌尖试探性的沿着他的唇缝游走。谢时的手从他肩头滑下来，落在他的腰上，掌心贴着他薄薄的中衣，把他往自己这边拢了拢。
沈处松开了他的后颈，手绕到他背后，攥住了他的中衣。两个人的唇贴在一处，慢慢地磨。
谢时的唇微微张着，沈处贴上去的时候，能感觉到他的呼吸从唇缝里渗出来，落在自己的唇上。他往里探了一点，谢时的舌尖碰上来了。很轻的一下。沈处攥着他中衣的手指收紧了一些。谢时的手从他腰上滑到了他的背脊，掌心贴着他的脊椎，一节一节地往下摸。隔着一层薄薄的中衣，指腹沿着脊骨的轮廓走，走到腰窝那里停了一下。沈处的呼吸乱了。
他松开谢时的唇，退开一寸，看着他。
两个人的嘴唇都是红的，呼出来的气还缠在一处。
沈处说：“你手别乱动。”
“我没乱动。”
“你摸我背了。”
“那是背。不是别处。”
沈处看着他。
……
谢时的眼睛里那层睡意已经散了，底下烧着的东西越来越亮。沈处忽然笑了一下。他把脸埋回谢时颈窝里，闷声说：“你这个人。”谢时的手停在他腰窝上，没有动。他的呼吸落在沈处的头顶上，比平时重了一些。过了一会儿，他说：“沈处。”
“嗯。”
“今天不开门了。”
沈处偏头看他。谢时看着天花板，说：“就说……下雨。”
沈处看了看窗外。窗外大晴天。日头已经爬上来了，从窗纸外面透进来，把屋子照得亮堂堂的。他笑了一下。他说：“好。下雨。”他把脸埋回谢时颈窝里，伸手把被子拉上来，盖住两个人的肩膀。谢时的手从他腰窝滑到他背上，把他拢住了。两个人躺在被子里，抱在一处。晨光越来越亮，把窗纸照得透白。外面有鸡叫了，有车轱辘碾过石板路的声音，有老赵在茶棚门口咳嗽的声音。日子在外面响着。屋子里两个人，谁都没有动。
过了很久。沈处说：“谢时。”
“嗯。”
“你刚才亲我脖子的时候，我心跳快是因为你亲了。不是因为你蹭了。”
谢时沉默了一会儿。他说：“我知道。”
沈处说：“你知道你还说。”
谢时说：“我想听你自己说。”
沈处偏头看他。谢时看着天花板，嘴角弯了一下。很浅的弧度，但沈处看见了。他伸手把谢时的脸掰过来，在他嘴角上咬了一下。很轻，没用力。谢时没躲。沈处松开他，说：“起床。粥还是要煮的。门不开，饭得吃。”
谢时看着他。“你煮。”
“我煮就我煮。”沈处掀开被子，坐起来。被子从肩上滑下去，露出来后背。他的后背很白，肩胛骨下面有一道旧疤，淡粉色的，是逃命的时候留下的。谢时躺在被子里看着他。看了一会儿，他伸手碰了碰那道疤。指腹沿着疤的走向走了一遍。沈处的背绷了一下。他没有回头。他说：“你手真的别乱动了。”谢时收回手。他坐起来，把被子掀开，下了床。两个人穿了衣裳，一前一后往后院走。经过院子的时候，沈处看了一眼那株车前草。开春分株的那两盆，院子里的那盆长得很好，叶子绿油油的，中间抽了一根新茎。柜台上那盆也活着，只是小一些。他看了一会儿，走进灶间。谢时已经在灶台前面了，正弯腰看灶膛里的火。沈处走过去，站在他旁边，拿起了水瓢。两个人一个烧火一个舀水，转身的时候总是碰到。谢时拿碗的时候手肘碰了沈处的背，沈处舀水的时候肩膀蹭了谢时的胸口。碰来碰去，谁也没有让。粥煮好了，两个人坐在灶间的小凳上吃。沈处把自己碗里的荷包蛋夹了一半给谢时。谢时看了一眼，没说话，吃了。吃完了，谢时把碗收走，站在灶台前面洗碗。沈处坐在凳子上，看着他洗碗的背影。谢时的背挺得很直，洗碗的动作不急不缓的。沈处看了一会儿，走过去，从背后把下巴搁在了他肩上。谢时洗碗的手停了一下，然后继续洗。沈处就那么搁着，下巴压着他的肩，看着他洗碗。谢时洗完了碗，把手擦干。沈处还搁着。
谢时说：“洗完了。”
沈处应答：“嗯。”
谢时：“下巴。”
沈处：“怎么了。”
谢时：“硌。”
沈处笑了一下，没起来。他说：“你昨天扛柴的时候，我的肩膀也硌。”谢时沉默了一会儿。他把手伸过来，覆在沈处搁在他肩上的那只手背上。他的手是湿的，带着刚洗完碗的水气，凉凉的。沈处的手翻过来，把他的手扣住了。两个人站在灶台前面，一个从背后搁着下巴，一个被搁着，手扣着手。灶膛里的火还温着，偶尔噼啪响一声。院子里，老槐树的叶子在晨风里轻轻地晃。日头爬上了屋檐，从窗纸外面照进来，落在灶台上、落在两个人的手上。暖融融的。
过了很久，谢时说：“你再搁着，我脖子要歪了。”
沈处说：“歪了也好看。”
谢时偏头看他。沈处把下巴从他肩上收起来，退开半步。两个人看着彼此。晨光落在谢时的眉眼上，把他惯常那层冷淡照得干干净净。沈处伸手把他的领口整了整，又把他额前那绺碎发拨到耳后。谢时站在那里，让他整。整完了，沈处拍了拍他的肩，说：“走吧。今天下雨。店里不开门。你陪我去后山看看。枣树该修枝了。”
谢时看着他。“你不是说下雨。”
沈处说：“我说的下雨。我说了算。”
谢时看着他，嘴角弯了一下。他说：“好。去后山。”
两个人出了灶间，走到前厅。沈处把门板卸了一半，外面的光涌进来，亮堂堂的。天是晴的，万里无云。街上有人走动了，老赵在茶棚门口支灶，斜对门杂货铺的老板娘在晒咸菜。沈处站在门槛上，看了看天。谢时站在他旁边。沈处说：“今天天不错。”谢时说：“嗯。”沈处说：“明天再下雨。”谢时偏头看他。沈处说：“明天开不开门，看明天。”谢时看了他一会儿，说：“行。”两个人出了门，往镇外走。日头照着，暖融融的。街上的人看见他们，老赵喊了一声：“谢老板！今天开门不？”谢时抬了一下手，没有回答。两个人走过茶棚，走过杂货铺，走过李家的面馆，出了镇口，往后山走。
路是熟路，走了很多遍了。走到半山腰那棵枣树底下，沈处停下来，仰头看了看。
枣树入了秋，叶子黄了大半，枝丫伸得老长。他说：“该修了。不修明年结不了多少。”谢时走过去，踩上一块石头，伸手够那些枯枝。他够的时候，身体往前倾。沈处站在下面看着他的背影。看了一会儿，他忽然说：“谢时。”
谢时偏头看他。
沈处说：“你刚才在灶间里，把手伸过来的时候。”
谢时看着他。
沈处说：“你手是湿的。但你覆上来的时候，是热的。”
谢时看着他。过了一会儿，他说：“因为你搁在我肩上是热的。”
沈处说：“所以你手是热的。”
谢时说：“嗯。”
沈处站在枣树底下，仰着头看着他。日光从枝叶间漏下来，落在谢时的肩上、脸上。他看了一会儿，说：“你下来。”
谢时从石头上跳下来，站在他面前。沈处伸手把他领口攥住了，往下一拉。谢时弯下腰来。沈处贴上去，吻他。枣树底下，秋日的日头暖融融的，风从山坳里吹过来，带着草木干枯的气味。吻了很久。松开的时候，谢时的嘴唇是红的，沈处的也是。沈处说：“今天不下雨也行。”谢时说：“嗯。”沈处说：“明天也不下雨也行。”谢时看着他。沈处说：“你来定。”谢时说：“后天下。”沈处笑了。他说：“好。后天下。”两个人站在枣树底下，仰头看着那些伸向天空的枝丫。枯枝还没修完，可谁都没有急着动手。日头照着，风轻轻地吹。山脚下的栖云镇在日光里安安静静的，镇口那间小酒馆的招牌在风里晃着，六个字，清清楚楚的。
---
【撒糖一·完】
作者有话说
第38章 撒糖一
