37、归灯 案子平息 ...
-
吴捕快站在孙老头的房门口，沉默了很久。
孙老头扶着门框，佝偻着背，像一棵被风吹弯了的老树。他的目光落在走廊尽头那间空房的门上，看了很久。吴捕快说：“你儿子叫什么。现在在哪里。”
孙老头说：“叫孙平。三年前离开关外，说去南边找活路。走了之后就没有音信。我找了他三年。上个月，有人捎信给我，说在栖云镇见过他。我就来了。”
“谁捎的信。”
“一个走商的人。姓赵。他说他在栖云镇住店的时候，见过我儿子。我儿子在这间客栈住过。他让我来栖云镇找他。”
吴捕快说：“那个姓赵的，是不是赵五。”
孙老头说：“是。他前天来客栈，就是替我送钱的。他让我在这里住下，说我儿子会来。他给我留了钱，让张掌柜记在账上。他自己也留了钱。他说他先走，我儿子过几天就来。”
吴捕快说：“赵五前天来的。昨天他还在。今天早上他跑了。你儿子呢。”
孙老头说：“我不知道。他说他会来。我一直在等。”
吴捕快看着他。“你儿子三年前离开关外，去了哪里。做了什么。为什么三年没有音信。”
孙老头沉默了一会儿。他说：“他在关外杀了人。一个地痞，欺负他妹妹。他妹妹那年十四岁，被那个地痞糟蹋了。孙平找上门去，一刀捅死了那个地痞。他跑了。他妹妹后来也跑了。我找了他三年。上个月赵五捎信给我，说在栖云镇见过他。我就来了。”
吴捕快说：“你儿子杀过人。他跑到栖云镇，住在这间客栈。张老六认识他。赵五替他送钱。张老六记了假账。可张老六死了。你儿子在哪里。”
孙老头没有说话。他的目光从走廊尽头那间空房的门上移开，落在楼梯口。楼梯口站着一个人。是陈生。他不知道什么时候上了楼，站在楼梯口，听着他们说话。吴捕快偏头看见了他。陈生的脸色很白，手攥着楼梯扶手。他说：“我……我听见了。”
吴捕快说：“你听见什么了。”
陈生说：“我住楼上第二间。昨天下午到的。我进房之后，听见有人上楼。脚步声很轻。那个人进了东边第一间。后来出来，下楼。我听见张掌柜跟人说话。声音很低。后来就没有声音了。我下楼的时候，看见柜台后面没人。我绕过去，看见张掌柜趴在血里。我跑出来，跑到酒馆拍门。我没有杀他。”
吴捕快说：“那个上楼的人，你看见了吗。”
陈生说：“没有。我在房里，没开门。我只听见脚步声。”
吴捕快说：“脚步声轻。是男人还是女人。”
陈生想了想。“男人。步子不大，但很稳。”
吴捕快沉默了一会儿。他回过头来，看着孙老头。孙老头站在房门口，佝偻着背，两只手垂在身侧。他的左手腕上有一道旧疤，淡白色的，从袖口里露出来一截。吴捕快看着那道疤，说：“孙先生。你儿子三年前杀了人。你找了他三年。你带着一瓶钩吻粉，从关外来。你住进了他住过的房间。你在等他。可张老六死了。你儿子没有来。赵五跑了。你告诉我，你儿子在哪里。”
孙老头站在房门口，沉默了很久。然后他抬起头来，看着吴捕快。他的眼睛很亮，亮得不像一个佝偻的老人。他说：“我不知道他在哪里。但我知道他会来。他一定会来。张老六死了，他如果不来，就永远说不清了。他会来的。”
吴捕快看着他。他转过身，对守在前厅的差役喊了一声，让他上来看着孙老头。然后他下了楼，走到谢时和沈处面前。他说：“孙老头的儿子叫孙平，三年前在关外杀了人，跑了。赵五替他送钱。张老六替他记账。他住过楼上东边第一间。张老六死之前，那个人上了楼，进了东边第一间，然后下楼杀了张老六。那个人，是孙平。孙老头在等他。赵五跑了。孙平还没有出现。”
谢时站在灶间门口，听着。沈处站在他旁边，低头看着前厅地砖上那些被雨冲过的泥痕。他忽然说：“吴捕快。张老六死之前在算盘上推了一颗珠子。三钱。那间陌生客的房钱，是三钱银子。赵五替孙平送了钱。张老六记了账。可孙平没有来住。那间房是空的。赵五替他送了钱，让他有地方住。可孙平没有来。他去了哪里。”
吴捕快说：“他来了。他上了楼，进了东边第一间。然后下楼，杀了张老六。他从后门走了。”
沈处说：“可他为什么要杀张老六。张老六替他记账，替他瞒着。张老六是他的同谋。他为什么要杀同谋。”
吴捕快沉默了一会儿。他说：“也许张老六知道了什么。也许张老六想报官。也许张老六跟孙平要钱。孙平不给，两个人吵起来。孙平拔了刀。”
谢时站在旁边，一直没有说话。他看着柜台上的账册，看着算盘，看着那本被血浸了一半的流水。他忽然说：“张老六左手攥着那片碎纸。上面写的是‘赵’字。他死之前在写赵。可他右手在算盘上推了三钱。他写赵，是指认赵五送钱。他推三钱，是指认那间陌生客的房钱。他在用两只手告诉后来的人——赵五和孙平。一个是送钱的，一个是住店的。他没有指认凶手。他在指认那笔钱。”
吴捕快看着他。“什么意思。”
谢时说：“张老六死之前在记账。赵五给了他钱。他记了。孙平住东边第一间。他也记了。他记完之后，孙平来了。两个人隔着柜台说话。张老六在写那个‘赵’字，没写完。孙平拔刀杀了他。张老六趴在柜台上，右手搭在算盘上，推了一颗珠子。他没有指认凶手。他在告诉后来的人——这笔钱是赵五送的，那间房是孙平住的。凶手是谁，你们自己找。”
吴捕快沉默了一会儿。他说：“张老六认识孙平。他替孙平瞒着。他为什么替孙平瞒着。”
谢时说：“因为孙平三年前救过他。张老六的客栈以前出过事，有人闹事，孙平替他挡了一刀。张老六欠他一条命。所以孙平来了，他替他记账、瞒着。可孙平杀了人。张老六死之前，也许想通了。他想报官。孙平知道了。两个人吵起来。孙平杀了他。”
吴捕快看着他。前厅里安安静静的。张老六的尸体趴在柜台上，旧布盖着那只手。算盘上的珠子归了位。那片碎纸在吴捕快的袖子里。孙老头在楼上，佝偻着背，等着他儿子。赵五跑了。孙平还没有来。可谢时说，他会来的。他一定会来。张老六死了，他如果不来，就永远说不清了。
沈处站在灶间门口，看着前厅那扇后门。后门通着后巷。昨夜的雨把脚印冲没了。可孙平走的时候，是从后门走的。他走的时候，知不知道张老六在算盘上推了一颗珠子。知不知道张老六左手攥着那片碎纸。知不知道张老六死之前，在写一个“赵”字。他什么都不知道。他只知道他杀了人，他跑了。可他能跑到哪里去。
他跑了三年，从关外跑到栖云镇。
他爹来找他。
他还没有来。
他会来的。
孙平是第三天夜里来的。
那天雨又下了起来，比前几日小些，细细密密的，把栖云镇又裹进一层灰蒙蒙的水汽里。客栈的门板虚掩着，差役守在前厅，张老六的尸体已经抬走了，柜台上的血迹擦干净了，但那本被血浸了一半的账册还在，搁在抽屉里。吴捕快没有走，他住在镇上的驿站，但每天来客栈两趟。孙老头被安置在楼上西边第一间，吴捕快让人守着，没有为难他。李三娘回了家，周文远和陈生还住在客栈里，等着官府放行。
那天夜里，沈处和谢时在酒馆里坐着。酒馆关了门，前厅只点了一盏油灯。沈处翻着账册，谢时坐在柜台对面，用一块旧布擦那把柴刀。刀早擦干净了，他还是在擦。沈处看了他一眼，没有说什么。谢时这些天话更少了，但他的手一直在动。劈柴、擦刀、扫院子、给车前草浇水。他把能做的事都做了，剩下的时间就坐着，等。
亥时刚过，有人敲门。很轻，三下。谢时把刀搁下，走到门边。沈处也站起来，站在柜台后面。谢时没有立刻开门，先问了声：“谁。”
门外一个男人的声音，沙哑的，很轻：“……住店。”
谢时把门板卸下一块，留出一条窄缝。门外站着一个男人，三十来岁，穿着一身灰扑扑的旧衣裳，肩上背着一只小包袱。他的脸很瘦，颧骨高，眼窝深，像很久没好好吃过饭。雨水顺着他的发梢往下淌，把肩头的衣裳洇湿了一片。他抬起头来，看着谢时。他的眼睛很亮，亮得有些凶。谢时看着他，没有动。男人也没有动。两个人隔着门缝对望了一会儿。谢时说：“客栈在镇西头。这里是酒馆。”
男人说：“我知道。我找吴捕快。”
谢时看着他。他侧身让开。男人走进了前厅。他站在柜台前面，环顾了一圈。他的目光落在角落那三只碗上，又落在柜台上那盆小的车前草上。他看了一会儿，然后说：“我姓孙。孙平。我爹在客栈里。我来找他。”
谢时把门板重新合上。沈处从柜台后面走出来，看着这个男人。孙平站在前厅中间，身上滴着水，脚底下很快就积了一小摊。他看起来不像一个杀了人的逃犯，倒像一个走了很远的路、终于走到地方的旅人。沈处说：“吴捕快在镇上驿站。我去叫他。你先坐下。”
孙平没有坐。他站在前厅中间，看着谢时。他说：“你是谢老板。张老六的客栈以前出过事，有人闹事，我替他挡了一刀。他跟我说过，镇口酒馆的谢老板是好人。让我有事来找你。”谢时看着他，没有说话。孙平说：“我杀了人。三年前在关外杀了一个地痞。他糟蹋了我妹妹。我捅了他一刀。我跑了。跑到了这里。张老六收留了我。我住了半年，走了。去了南边。上个月赵五找到我，说我爹在找我。我就回来了。前天晚上我到了栖云镇，住在张老六的客栈里。我住楼上东边第一间。我下楼找张老六说话。他跟我说，官府在查我的事。他让我走。我说我不走。我爹来了。我要见我爹。他跟我吵。我拔了刀。我杀了他。”
他说得很平，像是在说别人的事。但他攥着包袱带子的手在抖。沈处站在柜台旁边，看着他。谢时站在门口，也看着他。前厅里安安静静的，只有雨打在瓦上的声音。过了一会儿，谢时说：“吴捕快马上到。你坐着等。”
孙平在长凳上坐下来。他把包袱搁在膝上，两只手按着包袱。他低着头，看着自己的手。过了一会儿，他忽然说：“张老六死之前，在算盘上推了一颗珠子。我看见了。我没有管。我跑了。我跑到后巷，走了一段，又回来了。我在客栈外面转了两圈。我想回去看看我爹。可我不敢。我等到今天。我爹来了三天了。我不能不见他。”
沈处站在柜台后面，听着。他忽然说：“张老六死之前在写一个字。‘赵’。他左手攥着一片碎纸，写了一半。他在指认赵五。赵五替你送了钱。他记了账。他写那个字，是想告诉后来的人——钱是赵五送的。他没有指认你。他死之前，在替赵五脱罪。也在替你脱罪。他写‘赵’，不写‘孙’。他知道你杀了他。可他没有写你的名字。”
孙平抬起头来。他的眼眶红了。他坐在长凳上，按着包袱，手指攥得发白。他没有说话。谢时走到门口，推开门，去了镇上驿站。沈处站在柜台后面，看着孙平。前厅里安静下来。雨还在下。
吴捕快来得很快。他带着差役进了门，看见孙平坐在长凳上，没有反抗，没有跑。吴捕快走到他面前，说：“孙平。你杀了张老六。你认吗。”
孙平说：“认。”
吴捕快说：“带走。”
差役上前，给孙平上了镣铐。孙平站起来。他走到门口的时候，忽然回过头来，看着沈处。他说：“我爹在楼上西边第一间。你告诉他。我对不住他。我三年前不该跑。我跑了三年，还是没跑掉。让他别等我了。”
沈处看着他。孙平转过身，跟着差役走进了雨里。吴捕快走在最后，他回过头来，对谢时说：“这桩案子，结了。赵五还在追。张老六的账册和那片碎纸，我带回县里。你们明天可以开门了。”他走了。门合上。前厅里安静下来。雨声从门缝里渗进来，细细密密的。
沈处站在柜台后面，看着门口。他站了一会儿，然后拿起伞，推开门，出去了。谢时没有拦他。他知道沈处去哪里。沈处去了客栈。他上了楼，敲了敲西边第一间的门。孙老头开了门。他佝偻着背，站在门口，看着沈处。沈处说：“孙平来了。他认了。官府带走了。”
孙老头站在门口，没有说话。他的手攥着门框，攥了一会儿。然后他慢慢松开了。他退了一步，坐回床沿上。他看着沈处，说：“他走的时候，说了什么。”
沈处说：“他说他对不住你。让你别等他了。”
孙老头低下头去。他的肩膀微微抖了一下。他没有哭出声。他只是坐在那里，佝偻着背，两只手搁在膝盖上，安安静静的。沈处站在门口，没有进去。他站了一会儿，然后说：“孙先生。明天早上，客栈的灶间有热水。你自己去倒。”他说完，转身走了。下了楼，出了客栈，走在雨里。雨不大，细细的，落在伞面上，窸窸窣窣的。他走回酒馆，推开门。谢时坐在柜台后面，正低头看着账册。沈处走过去，坐在他旁边。两个人坐在柜台后面，听着雨。
过了一会儿，沈处说：“结了。”
谢时说：“嗯。”
“孙平认了。赵五还在追。张老六的账册和碎纸都交上去了。”
“嗯。”
沈处把伞搁在门口，走回来，在柜台后面坐下来。他把账册翻开，拿起笔，蘸了墨。他在新的一页上写了一行——“番外卷·栖云疑云。结。”写完了，他把笔搁下。谢时看了看那行字，没有拿笔。他把手伸过来，覆在沈处搁在账册上的那只手背上。他的掌心温热的，干燥的，带着薄茧的。沈处偏头看他。谢时看着柜台上的那盆小的车前草，说：“明天开门。”
“嗯。”
“给老赵送枣干。上回答应他的。”
“嗯。”
“车前草该浇水了。”
“浇过了。”
谢时偏头看着他。他的目光很沉，但沉底下是软的。他伸手把沈处额前的一绺碎发拨到耳后。他的指腹从沈处的鬓角滑过去，很轻。沈处看着他，忽然说：“谢时。”
“嗯。”
“这桩案子，要是没有你，我一个人破不了。”
谢时看着他。过了一会儿，他说：“你破的。账册上的三笔账，是你先看出来的。”
沈处笑了一下。他低下头去，看着账册上那行字。雨还在下，打在瓦上，细细密密的。前厅里安安静静的。门口那块招牌在雨里挂着。“栖云酒馆·处时”。六个字，被雨洗得干干净净的。角落里三只碗安安静静地冒着气。柜台上那盆小的车前草在暖光里绿得发亮。院子里那盆大的也是。
沈处把账册合上，放回抽屉里。他站起来，走到门口，把剩下的门板也卸了。雨从外面飘进来，凉丝丝的。他站在门槛里，看着外面的街。街面上没有人。雨把青石板洗得发亮。老赵的茶棚关了门。斜对门杂货铺的老板娘也关了门。整座栖云镇都在雨里安安静静地缩着。沈处站了一会儿，回过头来。谢时站在柜台后面，看着他。两个人隔着一间前厅对望着。谢时先移开了目光。他走到灶间门口，掀起帘子进去。
沈处站在门口，听着灶间传来他拿锅、舀水、切菜的声响。
那些声响很平常，和每一个晚上一样。
沈处站在门槛里，忽然觉得，这桩案子破了，日子又回来了。
雨还在下。
明天开门。给老赵送枣干。
车前草该浇水了。
他把门板重新上好，走到灶间门口，站在谢时旁边，良久。
他侧过身，给了身边人一个浅尝辄止的吻。
作者有话说
第37章 归灯
