35、茶叶 谢时把 ...
-
谢时把孙老头的药箱盖上之后，前厅里安静了一阵。四个人坐在长凳上，各自低着头。灶间还有昨晚烧的水，沈处去倒了两碗，一碗递给谢时，一碗自己端着。两个人站在柜台旁边，喝着水，看着那四个人。天光从门缝里透进来，慢慢亮了，把前厅照成一种灰蒙蒙的白。张老六的尸体还在柜台上，那只被旧布盖住的手，底下压着算盘。
谢时喝完了水，把碗搁下。他走到周文远面前。周文远坐在门口那张凳子上，青布长衫还没干透，皱巴巴地贴在身上。他仰头看着谢时，脸色白里泛青，眼下一片乌黑。谢时说：“周先生。你说你从南边来，去北边投亲。你投什么亲。”
周文远说：“我姑母。她嫁在北边，很多年没见了。我爹娘过世之后，我在南边没什么牵挂了，想去投奔她。”
“你姑母住在哪里。”
“北边一个镇上。叫……叫青石镇。靠近关外了。”
谢时看着他。“你从南边来，走了多少天。”
周文远想了想。“半个月。路上走走停停，有时候搭车，有时候走路。”
“你做什么营生。”
“以前在私塾里教书。后来私塾散了，就没做了。”
谢时看着他，没有说话。周文远的手指绞着长衫的下摆，绞得很紧。谢时忽然说：“你昨天傍晚到的。到了之后放下行李就下了楼。你说你下楼想找张掌柜要碗面。可李三娘说，张老六端了一碗面出去，往楼上走的。那碗面是给谁的。”
周文远愣了一下。他说：“我不知道。我没叫面。我下楼的时候，张掌柜已经……”他没有说完。
谢时没有追问。他转过身，走到陈生面前。陈生靠着墙坐着，身上那件青布短衫也是半湿的，头发乱蓬蓬的。他看见谢时走过来，先开了口，声音有些哑：“掌柜的，我不是凶手。我昨天下午到的，住楼上第二间。我进房之后歇了一会儿，后来下楼想吃饭，看见柜台没人。我绕过去看了一眼，就看见张掌柜趴在血里。我吓得跑出来，跑到你们酒馆拍门。我没杀他。”
谢时说：“你说你是做茶叶生意的。”
“是。我从东边来，贩了些茶叶，想去西边卖。”
“你的茶叶呢。”
陈生顿了一下。他说：“在路上卖了。卖完了，剩了点盘缠，想去西边看看行情。”
“你住楼上第二间。昨天下午到的。你进房之后，有没有听见什么。”
陈生想了想。“我听见有人上楼。脚步声很重，不像是张掌柜的。张掌柜走路轻。那个脚步上了楼，停了一会儿，又下楼了。后来我就没听见什么了。”
“什么时候的事。”
“我进房之后不久。大概一炷香的功夫。”
谢时说：“那个脚步声，是上楼还是下楼。”
“上楼，然后下楼。”
谢时看着他。陈生的目光和他碰了一下，移开了。谢时没有再问。他走到柜台后面，把那本账册又翻开看了一遍。李三娘二百文，赵五一百五十文，陌生客三钱银子。赵五跑了。李三娘的二百文是假的。那间陌生客的三钱银子，对应的是楼上东边第一间。那间房今天有人住过。那个人，也许就是陈生听见的那个上楼又下楼的人。他上了楼，进了东边第一间。然后他下楼，站在柜台外面。张老六站在柜台里面。两个人隔着柜台说话。然后那个人拔刀，杀了张老六。他回到楼上东边第一间，拿了自己的东西，从窗户走了。可如果他从窗户走了，那间房里的东西应该被拿走了。谢时昨天检查过那间房，床上只有旧褥子旧被子，桌上干干净净的，窗台上的灰被擦过一块。那个人拿走了什么，留下了什么。还有那片碎纸。半个字。淡黄色的纸。
谢时把账册合上。他站在柜台后面，看着前厅里剩下的三个人。李三娘，周文远，陈生。孙老头抱着药箱靠着墙，不知道睡没睡着。四个人，四种说法。赵五跑了。孙老头的药箱里有味道不对的瓶子。李三娘说了实话也说了假话。周文远说来投亲，可他的长衫料子不像教书先生穿得起的。陈生说卖茶叶，可茶叶卖完了。每个人身上都有一层壳。谢时站在柜台后面，忽然觉得，这桩案子比昨夜想的要深。张老六为什么记假账。那三钱银子到底是什么钱。楼上东边第一间里住的是谁。赵五为什么跑。孙老头的药箱里装的是什么。碎纸上的半个字又是什么。
他偏头看了一眼沈处。沈处站在灶间门口，端着碗，也在看他。两个人对望了一眼。沈处走过来，站在柜台旁边，低声说：“张老六的账册上，那三笔账记在同一天。可李三娘的二百文和陌生客的三钱银子都是假的。只有赵五的一百五十文是真的。如果张老六在掩盖什么，他为什么要记在账册上。他不能记在别处吗。”
谢时低头看着柜台上的账册。他沉默了一会儿，说：“因为他来不及。那个人来的时候，他正在记账。他来不及藏账册，只能在账册上做手脚。他记了假账，是想告诉后来的人——这几笔有问题。”他顿了一下，“那颗算珠。三钱。他在用最后一口气告诉我们，账册上那个陌生客，就是凶手。”
沈处看着他。谢时把账册收进抽屉里，锁上。他抬起头来，看着前厅里那四个人。天已经大亮了。雨停了，外面有鸟叫，清脆的，一声接一声。张老六的尸体还趴在柜台上，安安静静的。谢时说：“天亮了。我去镇上报官。你留在这里看着他们。”
沈处点头。谢时拿了伞，推开门出去了。门外的晨光涌进来，把前厅照得亮堂堂的。沈处站在柜台后面，看着那四个人。李三娘靠着墙，闭着眼。周文远坐在门口那张凳子上，低着头。陈生靠着另一面墙，也在发呆。孙老头抱着药箱，佝偻着背，呼吸很轻。四个人，四种沉默。沈处低头看了看柜台上的算盘。那颗被推歪的下珠，还在中间档位上。三钱。他伸手把那颗珠子轻轻拨正了。算盘上所有的珠子都归了位。可那三钱的疑团，还搁在那里，等着天亮之后被人一点一点地拨开。
谢时走后，前厅里安静了很久。
晨光从门缝里一寸一寸地移进来，从门槛移到桌腿，从桌腿移到李三娘的鞋面上。雨后的空气潮润润的，带着泥土和草木的气味。远处传来鸡鸣，一声接一声，把栖云镇从夜里叫醒了。沈处站在柜台后面，看着那四个人。他给自己倒了一碗水，慢慢喝着，脑子里把昨夜的事翻来覆去地想了一遍。张老六趴在账册上，胸口一刀，算盘上推歪了一颗珠子。三钱银子。陌生客。楼上东边第一间。赵五跑了。孙老头的药箱里有一只味道不对的瓷瓶。陈生听见有人上楼又下楼。周文远的长衫料子不对。李三娘的二百文是假的。
他把这些碎片在心里摆来摆去，像在拼一张没有图的拼图。
李三娘先动了。她站起来，走到灶间门口，说：“我烧点水。”沈处点了点头。她进了灶间，传来舀水、点火、添柴的声响。过了一会儿，她端着一壶热水出来，给每个人倒了一碗。她端到沈处面前的时候，沈处接了，说：“李三娘。你昨天说，你下午送了浆洗的衣裳来，就走了。晚上没来。可张老六的账册上记了你的房钱。他为什么要记一笔你没住的钱。”
李三娘站在桌边，手里还拎着水壶。她沉默了一会儿，说：“我不知道。他有时候会记一笔走账。月底再抹。他以前也这么干过。”
沈处说：“走账是记在总账上。可这页账是昨天的流水。他记在流水上，说明昨天有这笔钱进来。你没来，可有人替你出了这二百文。是谁。”
李三娘的手攥紧了水壶提梁。她低下头去，看着壶嘴里冒出来的白气。过了一会儿，她说：“赵五。赵五前天来住店的时候，多给了二百文。他说是他替我出的。让我别跟张掌柜说。张掌柜不知道，以为是我自己出的，就记上了。”
沈处看着她。“赵五为什么替你出房钱。”
李三娘说：“我不知道。他说看我浆洗辛苦，替我添点。我不要，他硬塞的。”
沈处把碗搁下，站起来，走到柜台前面。他看着李三娘，说：“赵五前天来的。他多给了二百文。张老六记了你的房钱。昨天他又多给了一百五十文。张老六记了他的房钱。他多给的钱，加起来是三百五十文。加上那间陌生客的三钱银子，张老六昨天一共收了五百文。可他的客栈只有五间房，一间还空着。这五百文，是他平时三五天的进项。一天之内收这么多，他不奇怪吗。”
李三娘没有说话。沈处说：“赵五不是来住店的。他是来送钱的。他给张老六送了钱，张老六不敢记在明处，只能记成房钱。那间陌生客的三钱银子，也是别人送来的。张老六的账册，记的不是房钱，是别人塞给他的钱。”
前厅里安静了一瞬。周文远忽然开口了。他坐在门口那张凳子上，抬起头来，说：“赵五前天来的时候，跟我说过一句话。”
沈处偏头看他。周文远说：“我前天到的，比赵五晚半天。我进房的时候，赵五在走廊里。他跟我说，‘这客栈便宜，掌柜的好说话。你住几天就知道了。’我当时没在意。可他说话的时候，往楼上东边那间房看了一眼。”
沈处站在柜台后面，看着周文远。周文远的手指绞着长衫下摆，绞了一会儿，又说：“昨天晚上我下楼的时候，听见楼上有脚步声。很轻，不像是张掌柜的。张掌柜走路重。那个脚步轻，像是踮着脚走的。上了楼，进了东边那间房。然后又出来，下楼。下楼之后，往柜台那边去了。我听见张掌柜跟人说话。说的是什么听不清。后来就没有声音了。”
沈处说：“你下楼的时候，张老六还活着。”
周文远说：“活着。他在柜台后面跟人说话。我隔着楼梯听见他的声音。”
“你跟人说话的那个人，声音是什么样的。”
周文远想了想。“很低。听不清。像是故意压着嗓子。”
沈处说：“你下楼的时候，是几点。”
“天黑之后。客栈点了灯。我在房里坐了一会儿才下去的。”
沈处沉默了一会儿。他走到柜台后面，把账册翻开，又看了一遍。李三娘二百文，赵五一百五十文，陌生客三钱银子。赵五给李三娘垫了房钱。赵五也给自己记了房钱。赵五前天来的，多给了钱。赵五昨天跑了。赵五戴北边的玉佩，鞋底是干的。赵五住楼下西边第二间。楼上东边第一间住的是谁。
他抬起头来，看着前厅里四个人。李三娘站在灶间门口，周文远坐在门口凳子上，陈生靠着墙，孙老头抱着药箱闭着眼。他忽然说：“孙先生。你昨天下午到的。你说你从关外来，往南投亲。你上楼的时候，有没有经过东边那间房。”
孙老头睁开眼。他咳嗽了两声，说：“经过了。那间房门关着。我没进去。我住的是楼上西边第一间。”
沈处说：“你上楼的时候，有没有听见什么。”
孙老头说：“没有。雨大，什么都听不见。我进了房就躺下了。”
沈处看着他。孙老头的目光很平，平得像一潭死水。沈处说：“孙先生。你的药箱，能不能再让我看看。”
孙老头顿了一下。他低头看了看怀里抱着的药箱，又抬头看了看沈处。他慢慢把药箱搁在桌上。沈处走过去，打开箱子。他把里面那几格草药、药粉、药丸都翻了一遍，翻到最底下那格，那只白底青花的小瓷瓶还在。他拿起来，拔开塞子。味道很淡，说不清是什么。他闻了一会儿，把瓶子放回去，合上药箱。他正要说话，前厅的门被推开了。谢时站在门口，身后跟着两个穿公服的人。镇上的里正，和一个捕快。
谢时走进来，看了沈处一眼。沈处对他微微点了一下头。谢时走到柜台前面，对那个捕快说：“张老六。客栈掌柜。昨夜被杀。凶手从后门走的。楼上有间空房，凶手用过。赵五，住楼下西边第二间的客商，天没亮跑了。剩下四个人都在这里。”
捕快环顾了一圈。他走到柜台前面，掀开旧布看了一眼张老六的尸体，皱了皱眉，又把布盖上。他转过身来，说：“一个一个问。”
谢时退到沈处旁边。两个人站在灶间门口，看着捕快把李三娘叫到柜台前面。沈处低声说：“赵五给张老六送过钱。张老六记在账册上，记成了房钱。二百文是赵五替李三娘出的。一百五十文是赵五自己的。加起来三百五十文。加上那间陌生客的三钱银子，一共五百文。一天收五百文，张老六的账不对。”
谢时看着他。沈处说：“赵五不是来住店的。他是来送钱的。他给张老六送了钱，张老六不敢记在明处。可张老六还是记了。他在账册上做了记号。那颗算珠，三钱，是告诉后来的人，那间陌生客的钱，才是真的。赵五的钱，是他自己的。陌生客的钱，是别人的。”
谢时沉默了一会儿。他说：“赵五跑了。他跑了，是因为他送钱的事被发现了。他怕被当成凶手。可他送钱给张老六，是替谁送的。”
沈处说：“替那个住楼上东边第一间的人送的。那个人，还在四个人里面。”
两个人站在灶间门口，看着捕快一个一个地问话。前厅里安安静静的，只有捕快的声音和偶尔的回答。张老六的尸体还趴在柜台上，算盘上的珠子归了位。可那颗被拨正的三钱，还在那里，等着人去把它重新推歪，看清底下藏着的东西。
