34、三钱 两个人 ...
-
两个人下了楼。前厅里的五个人还坐在长凳上，油灯的火苗比刚才矮了一些，有人伸手拨了拨灯芯，光亮起来。张老六的尸体还在柜台上，盖着旧布的那只手安安静静的。沈处走到柜台后面，把那本账册翻开，搁在台面上。谢时站在柜台前面，看着五个人。
“再问一遍。”谢时说，“今天傍晚到入夜，你们各自在哪儿，做什么，有没有看见别人。”
他从李三娘开始。李三娘坐在长凳最边上，两只手搁在膝盖上，指节粗大，是常年泡水洗衣的手。她说：“晚饭前我在灶间烧火。张掌柜进来端了一碗面出去，说是给楼上客人送的。后来我就回房了。我住西边第一间，回去之后就没出来过。雨太大，我早早就躺下了。”
“张掌柜端面给楼上哪间。”谢时问。
李三娘想了想。“他没说。但他往楼上走的。我听见他上楼梯的脚步声。”
谢时看向孙老头和陈生。两个人住楼上，一个西边第一间，一个西边第二间。孙老头咳嗽了一声，说：“我没叫人送面。我腿脚不好，下午到了之后就一直在房里躺着。没听见有人敲门。”陈生说：“我也没叫面。我下午到了之后在房里歇了一会儿，后来下楼想吃饭，就看见……”他没有说完，目光往柜台那边瞟了一眼，又收回来。
谢时没有追问。他转向赵五。赵五坐在长凳中间，绸衫的下摆沾了泥，那块玉佩挂在腰上，灯光底下泛着温吞的光。他说：“我下午出去了一趟，在镇上转了转，想看看有没有布匹生意可做。回来的时候天快黑了。我在房里歇了一会儿，然后下楼。下楼的时候看见李三娘在灶间，张掌柜在柜台后面打算盘。”
“你下楼的时候，张掌柜还活着。”谢时问。
赵五顿了一下。“活着。他在打算盘。我跟他打了个招呼，他应了一声。我就回房了。”
“你回房之后呢。”
“没出来。直到听见周先生喊。”
谢时看向周文远。周文远是报信的那个，青布长衫还没干透，贴在身上。他说：“我傍晚到的，比孙先生和陈先生都晚。我进了房，放下行李，歇了一会儿。后来觉得饿了，下楼想找张掌柜要碗面。下楼的时候就看见柜台后面没人。我喊了几声，绕过去看，就看见他趴在……”
“你下楼的时候，天黑了没有。”
“黑了。客栈里点了灯。”
谢时沉默了一会儿。他站在柜台前面，低头看着那本摊开的账册。三笔账——李三娘，赵五，陌生客。张老六在账册上记了这三笔，然后被杀。那颗被推歪的算珠，是中间档位上的一颗下珠。三钱银子。陌生客。他忽然说：“李三娘。你说晚饭前你在灶间烧火。张掌柜端了一碗面出去。面是给谁的。”
李三娘说：“我不知道。他没说。”
“那碗面，是端到楼上去的，还是端到楼下东边第二间去的。”
李三娘愣了一下。楼下东边第二间，是周文远住的。她想了想，说：“我没注意。他在灶间下了面，端着碗就走了。我听见他往楼上走的。但也许他先去了楼下东边。”
周文远坐在长凳上，忽然说：“我没叫面。我傍晚才到，放下行李就下楼了。没来得及叫面。”
谢时看了他一眼，没有接话。他转过身来，对沈处说：“账册拿来。”
沈处把账册递过去。谢时接了，翻到能看清的那一页，指着那三笔账。他说：“张老六今天记了三笔。第一笔，李三娘，房钱免了，不用记。可他记了。他写的是‘收李三娘房钱二百文’。”他抬起头来，看着李三娘，“你的房钱，不是免了吗。”
李三娘的脸色变了一下。她攥了攥膝盖上的裤布，说：“他……他有时候会记一笔，走个账。月底算总账的时候再抹掉。他一直这么记。”
谢时说：“他记了二百文。你一个帮工浆洗的妇人，哪来的二百文房钱。”
李三娘没有说话。谢时把那页账册翻过去，指着第二笔。“赵五。你住两晚，第一晚两钱，今晚一钱五。他记了你一百五十文。这没错。”他又翻回第一笔，“可李三娘的二百文，和陌生客的三钱银子，加起来是五百文。张老六的客栈，最贵的房是楼上两钱银子一晚。三楼的钱，够住一间半。他今天一共收了三笔房钱，五百文。可他只有五间房，其中一间还漏雨空着。他哪来的五百文房钱。”
前厅里安静下来。雨声闷闷的。五个人坐在长凳上，没有人说话。沈处站在柜台后面，低头看着账册上那三行字。他忽然说：“李三娘的二百文，记在账上，但她说房钱是免的。陌生客的三钱银子，记在账上，但那间房是空了很久的。这两笔，都对不上。只有赵五的一百五十文是真的。”他抬起头来，看着李三娘，“你今晚到底有没有住在这里。”
李三娘的脸色白了。她攥着裤布的手松了松，又攥紧了。过了一会儿，她开口了，声音比刚才低了一些：“我……我今天没住这里。我下午来了一趟，送了浆洗好的衣裳，就走了。晚上我没有来。那二百文，是张老六自己记上去的。我不知道他为什么记。”
谢时看着她。“你走了之后，去了哪里。”
李三娘说：“回家。我家在镇南头。雨太大，我回去之后就没再出门。”
谢时说：“有人能作证吗。”
李三娘沉默了一会儿。她说：“我一个人住。没有。”
前厅里又安静了。沈处低头看着账册，看了一会儿。他忽然说：“账册上这三笔，有两笔是假的。张老六为什么要记假账。他在掩盖什么。”他抬起头来，看着谢时，“那间陌生客的三钱银子，也许根本不是房钱。也许是别的。”
谢时看着他。两个人隔着柜台对望了一眼。沈处把账册合上，走到柜台前面，看着那五个人。他说：“今晚谁都不许离开这间客栈。明天一早，报官。在这之前，谁要是想走——”他看了一眼谢时。谢时的手垂在身侧，但那只手离腰间的刀很近。
五个人坐在长凳上，谁都没有动。雨还在下，打在瓦上，闷闷的。张老六的尸体趴在柜台上，那只被旧布盖住的手底下，算盘上那颗被推歪的算珠，安安静静地待在那里。三钱银子。陌生客。一笔对不上的账。一条人命。
谢时走到柜台后面，把账册收进了抽屉里。他回过头来，对沈处说：“今晚你守前半夜。我守后半夜。”
沈处点头。两个人站在柜台两边，看着那五个人。雨夜很长。命案还没有头绪。但账册上的三行字，已经在两个人心里种下了一根刺。
那根刺，明天会挑出什么来，还不知道。
后半夜雨小了，变成淅淅沥沥的几点，打在瓦上，隔好一会儿才响一下。沈处守前半夜，坐在柜台旁边的长凳上，看着那五个人。李三娘靠着墙闭着眼，不知道睡没睡着。赵五蜷在长凳另一头，绸衫皱巴巴地裹在身上。周文远坐在门口那张凳子上，双手抱着膝盖，一直没怎么动。孙老头和陈生上了楼，各自回房了，但沈处听见楼上偶尔有脚步声，很轻，像是有人在房里来回走。
谢时后半夜来接他的时候，沈处已经困得眼皮发沉了。谢时走过来，在他旁边站定，低头看了他一眼，说：“去睡。我守着。”沈处站起来，把位置让给他。他没有上楼去睡，走到灶间，在灶膛边的小凳上坐下来，靠着墙，眯了一会儿。灶膛里还有余火，温温的。他迷迷糊糊地听见前厅里谢时偶尔走动的声音，很轻，像是怕吵醒谁。
天快亮的时候雨停了。沈处从灶间出来的时候，谢时正站在柜台前面，低头看着张老六的尸体。天光从门缝里透进来，灰白灰白的，把前厅照得半明半暗。谢时听见脚步声，偏过头来看了他一眼，说：“赵五走了。”
沈处愣了一下。“走了？”
“天没亮的时候，他说去解手，出了前厅。我跟着看了一眼，他没去后院，往前门走的。我追出去的时候，人已经不见了。雨停了，路上没留脚印。”
沈处站在柜台前面，沉默了一会儿。赵五走了。那个穿绸衫、挂玉佩、说自己是走商卖布匹的人，天没亮就跑了。他跑了，那他多半就是那个“陌生客”。可一个走商的人，为什么要杀一个穷客栈的掌柜。张老六账册上那三钱银子，到底是什么意思。谢时说：“我去他房里看看。”
两个人上了楼。赵五住楼下西边第二间，但谢时先去了楼上东边第一间——那间空房。他推开门，走进去。天亮了，房间里的东西比昨夜看得清楚些。床上的褥子确实是铺开的，被子揉成一团。谢时蹲下来看了看床底，还是空的。他站起来，走到桌前。桌面那块干净的地方，他昨天看过，今天再看，发现旁边多了一样东西——桌腿旁边的地上，有一小片碎纸。很小，半个指甲盖大，被踩得嵌进了砖缝里。谢时把它抠出来，放在掌心里看。纸是淡黄色的，很薄，上面有半个字。笔画太少了，认不出是什么。他把碎纸收进怀里。
两个人又去了赵五的房间。楼下西边第二间，门虚掩着。推门进去，屋里很整齐。床铺叠得方方正正的，桌上放着一个小包袱。谢时打开包袱，里面是几件换洗衣裳、一双备用的鞋、一小袋干粮。没有布匹，没有绸缎样品，没有任何走商该有的东西。谢时把包袱合上，放回原处。他站在屋子中间，环顾了一圈。赵五这个人，说是走商，可房里没有一件货物。他说住了两晚，可床铺叠得整整齐齐的，像是没怎么睡过。他天没亮就跑了。他跑，是因为他杀了人，还是因为他怕被当成凶手。
两个人下了楼。前厅里，李三娘、周文远、孙老头、陈生四个人坐在长凳上。孙老头在咳嗽，陈生靠着墙发呆。周文远看见他们下来，站起来问：“赵五呢。”
谢时说：“走了。”
四个人都愣了一下。周文远说：“走了？他……他杀了人跑了？”
谢时说：“不知道是不是他杀的。但他跑了。”
前厅里安静了一会儿。李三娘忽然开口了，声音比昨天稳了一些：“赵五这个人，我前天见过。他来住店的时候，张掌柜让我给他铺床。我上楼拿被褥的时候，看见他腰上那块玉佩。成色不好，但式样是北边的。南边的玉佩不那样刻。他说他是从南边来的，可他戴的是北边的玉佩。”
谢时看着她。李三娘又说：“还有。他昨天下午出去了一趟，说是看布匹生意。可他回来的时候，鞋底是干的。雨是傍晚才下的，他出去的时候没下雨。可他从镇外回来，如果是去看货，脚上应该沾泥。他鞋底干净的。”
谢时沉默了一会儿。他走到柜台后面，把账册重新翻开，又看了一遍那三行字。李三娘二百文，赵五一百五十文，陌生客三钱银子。他现在知道赵五有问题。可赵五的一百五十文是真的，他住了两晚，张老六记了账。那间陌生客的三钱银子，对应的是楼上东边第一间。那间房今天有人住过。赵五住的是楼下西边第二间。那间空房，是另一个人住的。那个人是谁。他还在不在客栈里。
谢时抬起头来，看着剩下的四个人。李三娘，周文远，孙老头，陈生。他说：“孙先生。你的药箱，能不能让我看看。”
孙老头愣了一下。他佝偻着背，从长凳上站起来，咳嗽了两声，说：“药箱在楼上。我去拿。”他上了楼，过了一会儿，拎着一只旧木箱下来。箱子不大，四四方方的，边角磨得发白，盖子上的铜扣锈了。他把箱子搁在桌上，打开。里面分了几格，放着些草药、药粉、药丸，还有几卷纱布、一把小剪子、一只捣药的石臼。看着就是个寻常走方郎中的药箱。谢时伸手翻了翻。翻到最底下那格的时候，他的手指停了一下。那格里放着一只小瓷瓶，白底青花，瓶口塞着软木塞。他拿起来，拔开塞子，闻了闻。有一股很淡的味道，说不清是什么，但不像寻常的草药。他把瓶塞塞回去，把瓷瓶放回原处，合上了药箱。
他抬起头来，看着孙老头。孙老头站在桌边，佝偻着背，两只手垂在身侧。他的目光和谢时碰了一下，然后移开了。谢时说：“孙先生从北边来。”
孙老头说：“是。”
“北边哪里。”
“关外。一个小地方。说了你也不知道。”
“来栖云镇做什么。”
“路过。往南边去投亲。”
“投什么亲。”
孙老头沉默了一会儿。他说：“投我外甥。他在南边做药材生意。我腿脚不好，走不动了，想去找他养老。”
谢时看着他。孙老头的目光落在药箱上，又移开。谢时把药箱盖上，推回他面前。他说：“孙先生今天先别走。等官府来了再说。”
孙老头点头。他把药箱拎起来，坐回长凳上，抱着箱子，靠着墙，闭上了眼。谢时站在柜台前面，看着那四个人。赵五跑了。孙老头的药箱里有一只瓶子，味道不对。李三娘说了赵五玉佩和鞋底的事，她在帮他们。周文远一直坐在门口，没怎么动。陈生靠着墙，脸色比昨天更白了。这间客栈里的人，一个比一个看不清。雨停了，天亮了，可真相还藏在昨夜那场雨里，没有露出来。
