23、焦木 就这么并肩 ...
-
第二十三章·焦木
路过谢家旧宅是在离开京城的第五天。
那天早上天色就不好，灰蒙蒙的，云压得很低，风里带着湿气，像要下雨又落不下来。
两人走了一段官道，又拐进小路，晌午时分到了一处荒坡。坡上长满了枯黄的杂草和稀稀拉拉的灌木，中间有一堵塌了一半的土墙，墙根底下堆着碎砖烂瓦，一棵歪脖子的老槐树从墙根底下长出来，枝叶遮了大半个坡。
沈处站在坡下看着那堵墙，认出这是上次谢时带他来过的地方。
只是上次来的时候是夏末，草还绿着，藤蔓爬满了墙头，如今入了秋，草枯了，藤蔓也干瘪了，墙头的土坯裸露出来，比上次更荒败。
风从坡上吹下来，带着枯草折断的气味。
谢时站在坡下，没有立刻上去。
他背着竹篓，竹篓里除了干粮和水，还有一样东西——那截焦木。
他在京城这些天一直收着，放在竹篓最底层，用旧布裹着。出了京城之后他也没有扔，一路背着。
沈处知道他在等。
等回到这堵墙前面。
谢时站了一会儿，抬脚往坡上走。
沈处跟在后面。
两个人穿过枯黄的杂草，走到那堵墙前面。
谢时蹲下来，把竹篓卸在墙根底下，从篓底取出那个旧布包。他一层一层地解开，那截焦木露出来。黑色的，被火烧过，表面坑坑洼洼的，带着烟熏的痕迹。那是他从这堵墙底下的灶坑里抠出来的，他父亲的书房留下的唯一一块木头。
谢时蹲在墙根底下，手里攥着那截焦木，没有动。沈处在他旁边蹲下来。两个人蹲在那堵塌了一半的土墙前面，风从坡上吹下来，吹动墙头枯黄的藤蔓，发出细细碎碎的声响。
“我上次来的时候想带走的。”谢时开口了，“后来没带。放在篓子里背了一路，又放下了。”他顿了一下，“我不知道该把它放哪。带回去，放在酒馆里，每天看见。放在酒馆里，它就成了一样东西。我不想让它变成一样东西。”
沈处看着那截焦木。
木头很轻，也很小，握在谢时掌心里只占了一小把。
可那上面有他父亲书房的火、有那天晚上的烟、有十五年风吹日晒的痕迹。谢时攥着它攥了一路，从栖云镇到京城，又从京城回栖云镇。他攥着它的时候在想什么？也许在想父亲最后写那封信的样子。也许在想那天晚上从后窗翻出去的时候，书房里的灯还亮着。也许什么都没想，只是攥着，像攥着最后一点还摸得着的念想。
“埋了吧。”沈处说。
谢时偏头看他。沈处蹲在他旁边，说：“埋在你爹的书房底下。这堵墙还在，墙根还在。埋在这里，以后你再来，它就在这儿。你不用带着它走。”
谢时看着那截焦木，沉默了一会儿。然后他把焦木搁在膝盖上，伸手去墙根底下扒土。土是干的，混着碎草根和枯叶，扒起来有些费力。他用右手扒，左臂还吊着布条，使不上力。沈处蹲在旁边，也伸手去扒。两个人的手在墙根底下一起扒着土，指尖碰在一起，沾了满手的泥。扒了一会儿，墙根底下露出一个浅坑，不深，但够放那截木头。谢时把焦木拿起来，在掌心里攥了最后一攥，然后轻轻放进坑里。
焦木落在土里，发出一声很轻的闷响。谢时看着它，说：“我爹的书房，以后有记号了。”
沈处看着坑里那截焦木。它躺在泥土里，黑色的，安静的，像一粒烧过的种子。他说：“要不要盖土。”
“嗯。”
两个人把那捧土重新推回去，盖住焦木，用手掌拍实了。土面上留下一层湿痕，是刚才扒土的时候带出来的潮气。谢时拍了拍手上的泥，站起来。他站在那堵墙前面，低头看着墙根底下那块新拍实的土。风从坡上吹下来，吹动他的衣角，吹动墙头的枯藤。他站着，不说话，也不动。沈处站在他旁边，也没有说话。
过了很久，谢时开口了。他说：“我十岁那年从这堵墙后面翻出去。后窗在这堵墙的背面，塌了，找不着了。但我记得位置。我爹的书房在这堵墙的里面。那天晚上他在书房里写信。我翻出去的时候，灯还亮着。我跑了十五年。现在我把一块木头埋回来了。”
他偏头看沈处。风把他的额发吹起来，露出眉心那道竖纹。他说：“沈处。我爹的书房，有记号了。”
沈处看着他。谢时的眼睛在灰蒙蒙的天光下面很亮，亮得像有什么东西在里头烧，但烧得不烈，温温的，稳稳的。沈处说：“你以后来，它就在这儿。你不在，它也在。”
谢时看了他一会儿，点了点头。他背起竹篓，往坡下走。沈处跟在后面。两个人下了坡，走在田间的小路上。走了很远，沈处回头看了一眼。那堵残墙在坡上立着，枯黄的藤蔓在风里翻动，像是有人在墙头挥了一下手。他转过头来，跟上谢时。走了一段，谢时说：“你刚才说‘你不在它也在’。”
“嗯。”
“我不在的时候，你会来吗。”
沈处偏头看他。谢时看着前面的路，没有偏头。沈处说：“会。”
谢时没有接话。但沈处看见他的步子慢了半拍，像是在等沈处跟上来。沈处跟上去，两个人并肩走着。风从田野那头吹过来，带着远处炊烟的气味，混着泥土和干草的味道。沈处走了一段，忽然说：“谢时。”
“嗯。”
“我爹的旧宅，我也想埋点东西。”
谢时偏头看他。
“江南的沈府被抄了，宅子封着，回不去。”沈处说，“但我记得院子里有一棵桂花树。我爹种的。我小时候每年秋天闻着桂花香写字。我想回去看看那棵树还在不在。如果在，从树底下捡一块石子，带回来，放在酒馆角落里。”
谢时看了他一会儿，说：“等裴元度的事了结了，案子重审完了，我陪你去。”
“江南很远。”
“远就远。”
沈处笑了一下。他低下头去，看着脚下的路。路是土路，被秋天的日头晒得干硬，踩上去有细碎的声响。他说：“谢时。你记得你之前说，你埋这截木头是为了留个记号。”
“嗯。”
“记号是给以后的人看的。你埋木头的时候，是在想以后。”
谢时没有接话。但沈处看见他偏过头去，目光落在远处的山坡上，嘴角动了一下，很浅的弧度。
两个人继续往前走。
日头偏西了，灰蒙蒙的云层裂开一道缝，漏下来一线淡淡的金光，照在田埂上、照在两个人的肩头。
沈处忽然觉得，这趟路虽然长，但走得踏实。每走一步，脚下都是实的。
来的时候他心里悬着，不知道前头有什么。
回去的时候他心里也悬着，但那悬的东西不一样了——像是一个人走夜路，手里多了一盏灯。
他偏头看了一眼谢时。
谢时走在他旁边，左臂吊着布条，右肩背着竹篓，步子不急不缓。
他忽然想，如果父亲还活着，看见他现在这个样子——没有沈府、没有功名、没有马车、没有下人，身上穿着一件旧短衫，怀里揣着一枚玉扣和一颗枣核，走在一条土路上，旁边跟着一个开酒馆的——父亲会说什么。
也许会摇头。
也许不会。
也许父亲会看看谢时，然后说一句“这个人稳”。沈处不知道。他只知道，他自己觉得踏实。
踏实这个东西，比功名、比富贵、比什么都重。
他往前走了一步，和谢时走得更近了些。
两个人的肩膀几乎碰着。
谢时没有往旁边让，沈处也没有。两个人就那么并肩走着，一步一步的。土路很长，一直延伸到远处灰蒙蒙的天际线。风从身后吹过来，推着他们往前走。走了一段，沈处听见谢时开口了，声音很轻，像被风托着送过来的。
“沈处。”
“嗯。”
“等回了栖云镇，把那两个牌位放一起。”
沈处偏头看他。谢时看着前面的路，声音平平的：“你爹的，我爹的。放一起。他们生前没见过面，死后做个伴。”
沈处看着他。谢时的侧脸被那一线金光照着，轮廓很淡，但眼睛很亮。沈处说：“好。”
两个人继续往前走。风从身后吹过来，把两个人的影子推在身前，长长的，交叠着，一路往前延伸，伸进那片灰蒙蒙的暮色里。远处有炊烟升起来，是下一个镇子。沈处走着走着，忽然觉得这一趟路走完，他大概就再也不用跑了。
栖云镇在等着他。
那间酒馆、那株车前草、那块旧招牌。
还有一个人，和他并肩走在这条路上，步子不快不慢。
他偏头看了一眼谢时。
谢时正好也偏头看他。
两个人的目光在暮色里碰了一下，又各自移开了。但两个人都没有加快脚步，也没有放慢。
就这么并肩走着，一步一步的。
作者有话说
第23章 焦木
