24、归镇 回来与到家 ...
-
第二十四章·归镇
到栖云镇那天，是个薄阴的午后。
云层不厚，日头从云后面透出来，软软地铺在镇口的土路上，把路面照成一种陈旧的浅金色。
远远的，先看见的是镇口那棵老槐树，树冠还是那样大，叶子落了大半，剩下的在风里翻着银白的背面，哗啦啦地响，像在替这座小镇说一句“回来了”。树底下那块青石墩还在，老赵以前总蹲在那儿吃早饭。
今天石墩空着。
再往里看，那条弯弯曲曲的主街还在，两旁的灰瓦屋顶挨挨挤挤的，有几家铺子挑了旗子出来，在风里软塌塌地晃。
一切都和走的时候一样。
又好像不一样了。
沈处站在镇口，看了很久。
他记得第一次来栖云镇的样子——满身泥血，鞋底磨穿了，腿像灌了铅，从山脚到镇口那三里路，他歇了四次。
第四次坐下来的时候他想，如果找不到一口吃的，大概就交待在这条路上了。
后来他看见了那块招牌，四个字掉了两个漆。
他撑着门框走进去，问了一句话。
那碗汤很淡，只有野菜和盐。
可他喝了。
他留下来了。
他活下来了。
然后他从这座镇子走出去，走到京城，走了一个来回。
如今他站在镇口，日头软软地照着他，风里带着熟悉的、混杂着柴火和泥土的气味。
他忽然觉得，这座镇子很小。
小得装不下他这一个月走过的路。
可它又很大。
大得能装下一个人从头活过来的所有东西。
谢时走在他旁边，步子慢了些。
他的左臂还吊着布条，风把布条的尾端吹起来，一下一下地。
他站在镇口，目光从老槐树移到那条主街，又移到街尽头那片矮矮的屋脊上。他看了很久，没有动。
沈处偏头看他。
谢时的侧脸在薄阴的天光下面很淡，像一幅褪了色的旧画。可那双眼睛是亮的。他看了很久，然后开口了，声音很低：“走吧。”
两人进了镇子。
主街上没什么人，午后这个时辰，镇民大多在屋里歇晌。铺子半掩着门，旗子有气无力地晃。走过张家的杂货铺、走过李家的小面馆、走过那间老赵常去的茶棚。茶棚的灶上还烧着水，白气腾腾的，灶边的老头靠着柱子打瞌睡，烟杆搁在膝上，烟锅早凉了。沈处走过茶棚的时候放慢了脚步，看了那老头一眼。老头没醒。他继续往前走。
走到街尽头拐进去，就是那间酒馆了。招牌还挂在原来的地方，“栖云酒馆”四个字掉了两个漆，“酒”字只剩三点水，“馆”字的食字旁缺了一半。招牌下面的门板合着，门板上贴了一张纸条，被风吹得卷了边。沈处走近了看，纸条上是老赵的字，歪歪扭扭的——“谢老板：店我照看着，钥匙在门框上。出门在外小心。老赵。”
沈处伸手把那张纸条揭下来，叠好，收进袖子里。谢时站在门口，抬头看着那块招牌。风把招牌吹得轻轻晃了一下，发出木头摩擦的细响。他看了很久，然后伸手到门框上摸了一把。钥匙还在。他取下钥匙，插进锁里，拧了一下。
门轴响了一声，很轻。
他把门推开。
屋里的光线暗，灰尘在从门缝挤进去的光柱里浮浮沉沉。前厅的陈设和走的时候一样——桌子、长凳、柜台、柜台上的油灯、柜台后面那排酒坛子。只是所有东西上面都落了一层薄薄的灰。空气里有股陈旧的、闷着的味道，像一间屋子睡了很久之后刚刚醒过来。沈处站在门口，看着这间屋子。他在这间屋子里抹过桌子、算过账、擦过酒坛。他在这里第一次看见谢时练刀、第一次和谢时同桌吃饭、第一次听见谢时提起“我爹”。这间屋子装了他落难之后的第一个家。他站在门口，觉得胸口里有什么东西在慢慢地、稳稳地落下来，像一捧土终于找到了该落的地方。
谢时先走了进去。他走到柜台后面，把竹篓卸下来搁在台面上。他伸手摸了摸柜台，指尖在灰面上划出一道浅痕。他看了看那道痕，然后走到后门，推开。后院的光涌进来，把前厅照亮了一些。院子里那棵老槐树还在，叶子落了大半，枝条瘦瘦地伸着。树下那口井还在，井台边那块石墩还在。沈处跟到后院门口，一眼就看见了角落那株车前草。
它活着。
叶子绿着，比走的时候厚了一些。中间抽出了一根细茎，茎顶端开着几朵极小的、淡白色的花，在风里轻轻地晃。沈处站在院子中间，看着那株车前草，看了很久。走之前他浇足了水，托老赵照看。老赵大概偶尔来浇一下。这株草在这座小小的院子里，在他不在的一个月里，自己活着，自己抽了茎，自己开了花。沈处蹲下来，伸手碰了碰那几朵小花。花很小，小得几乎算不上花，只是几片淡白色的苞片裹在一处，朴素得不能再朴素。可他看着那几朵小花，眼眶忽然有些发烫。
他蹲在那里，没有说话。
谢时走到他旁边，也蹲下来。两个人蹲在那株车前草前面，风把老槐树上残余的叶子吹下来，落在他们的肩头。谢时看了那株草一会儿，说：“活了。”
“嗯。”沈处说，“还开了花。”
谢时伸手碰了碰那根细茎，动作很轻，像是怕碰折了它。他说：“这花能开多久。”
“不知道。”沈处说，“车前草的花期不长。也许再过些日子就谢了。”
谢时收回手。
两个人蹲在那里，看着那几朵小花在风里晃。
风从院子外面吹进来，穿过老槐树的枝条，穿过井台边的石墩，穿过两个蹲在角落的人的肩头。沈处忽然说：“谢时。”
“嗯。”
“走的时候我浇足了水。我跟它说，等我回来。”
谢时偏头看他。沈处看着那株车前草，继续说：“我不知道它听不听得见。但我跟它说了。然后我就走了。走了一个月。回来的时候它还在。还开了花。”他顿了一下，“我以前觉得，走了就是走了。逃了就是逃了。没什么东西会在原地等你。可我错了。”
谢时看着他。沈处偏过头来，两个人的目光在车前草淡白色的花上碰了一下，又收回来。谢时说：“以前我一个人走的时候，也不指望有什么在等我。后来你来了。现在走的时候我知道，屋里有个人，院里有棵草。回来的时候都在。”
两个人蹲在院子角落里，谁都没有再说话。
风把老槐树的叶子又吹落了几片，落在车前草的旁边。
过了很久，沈处站起来，拍了拍手上的泥。
谢时也站起来。
两个人回到前厅，开始收拾屋子。沈处打水擦桌子，谢时用右手把酒坛子一个一个搬下来，抹干净，搬回去。两个人各做各的，偶尔擦肩的时候肩膀碰一下，谁都没有让开。前厅的灰被一点一点地抹掉，屋子慢慢亮起来。暮色从窗纸外面渗进来的时候，前厅已经收拾得差不多了。沈处把柜台擦了三遍，擦得台面发亮。他把那盏油灯放回柜台上的老位置，点了火。火苗跳了一下，稳住了，一小团黄光落在柜台上，暖暖的。
谢时从后厨出来的时候，手里端了两碗面。面很简单，就是清水煮的，上面卧了几片腌菜。他把一碗搁在桌上，一碗自己端着，在桌边坐下来。沈处也在对面坐下来。两个人隔着那张旧木桌吃面，和从前一样。但有些不一样了。从前他们吃面的时候，话很少，各吃各的，偶尔说一句。今天沈处吃了几口，忽然说：“谢时。”
“嗯。”
“明天把招牌擦了吧。”
谢时嚼面的动作停了一下。他抬头看沈处。沈处说：“招牌挂了十五年了。字都快看不清了。明天我擦一遍，重新描一下。”
谢时看了他一会儿。然后他说：“好。”
沈处低头继续吃面。谢时也继续吃。两个人隔着那张旧木桌，各自吃着碗里的面。油灯在柜台上烧着，火苗一跳一跳的。窗外头，暮色沉下去了，镇上的人家陆续上了灯，远远近近的，一小团一小团暖黄的光，透过窗纸、透过门缝，落在青石板的街面上。沈处吃着吃着，忽然觉得这间屋子不再是空的了。一个月前他从这里走出去的时候，这间屋子在他身后合上了门。如今他坐在这里，面汤的热气扑在脸上，对面坐着谢时。他忽然觉得，这间屋子等了他一个月。这块招牌、这盏油灯、这口井、这株车前草，都在等他回来。而他也回来了。
他吃完了面，把碗收了。
谢时也吃完了。
两个人把碗洗了，放回架子上。谢时去后厨烧水，沈处在柜台后面坐着，把那本旧账册翻开。账册还是走之前的样子，最后一页写着那行备注——“本月结余：三钱银子。若需进货，建议先备盐和粗粮。酒可少进，茶叶可暂缓，粗盐优先。另，屋顶东角漏雨，入夏前需补瓦，约费一钱。”是他写的。字迹清秀，一笔一划。他看着那行字，看了很久，然后合上账册，放回抽屉里。
日升月落，太阳总会走，月亮也不会长久。
谢时静静的看着月色，像是在思考着什么。
沈处坐在柜台后面看着他的背影。
月色很美，就像他的眼睛。
你看月亮，我看你。
谢时站了一会儿，回过头来。
两个人的目光在油灯的光里碰了一下。
“睡吧。”谢时说。
沈处站起来。
两个人往后院走。
经过院子的时候，沈处看了一眼那株车前草。暮色里看不清楚，但他知道那几朵小花还在风里轻轻晃着。谢时走到卧房门口，推开门，回头看了沈处一眼。沈处站在院子里，站在那株车前草旁边。谢时说：“柴房的褥子还在。”
沈处看着他。谢时站在卧房门口，半个身子在门里，半个身子在门外。油灯的光从身后照着他，把他的轮廓照得清清楚楚。他说：“你要是不想睡柴房，卧房有地方。”
沈处看着他。夜风从院子里吹过来，吹动老槐树残余的叶子，吹动那株车前草的小花。沈处站了一会儿，然后他往卧房走。走到门口的时候，谢时侧身让开。沈处走进去。卧房里很简朴，一张床、一张桌、一把椅、一个衣柜。桌上放着一只粗陶茶壶和一只倒扣的杯子。和他第一次进来翻找的时候一样。只是床上多了一床被子。两床被子并排铺着，枕头也并排放着。谢时什么时候铺的？大概是刚才端面出来之前。沈处站在床边看着那两床被子，看了很久。谢时站在门口，没有进来。
沈处偏头看他。谢时站在门框里，被外面的夜色衬着，像一幅旧画的轮廓。沈处说：“谢时。”
“嗯。”
“进来。”
谢时站了一会儿。然后他走进来，把门合上了。两个人各自在床的一边躺下来。灯吹了。屋子里暗下来。黑暗中，沈处听见谢时的呼吸，很近，近得像就在耳边。他伸出手去，在黑暗里碰到了谢时的手。谢时的手指动了一下，没有缩。沈处把他的手握住了。两只手搭在两个人中间那几寸的床面上，安安静静的。
沈处闭着眼，忽然说：“谢时。”
“嗯。”
“到家了。”
谢时的手在他掌心里紧了一下。过了一会儿，他的声音从黑暗里传过来，很低，很轻，像是从很远的地方走了很久才走到了这里。
“嗯。到家了。”
作者有话说
第24章 归镇
