22、归途 掌心交融， ...
-
第二十二章·归途
出京城那天是个大晴天。
城门在身后合上的时候，沈处回头看了一眼。
那座城他住了三年，又逃出来一个月，如今要走了。
城楼上的旗子在风里翻着，灰扑扑的，像一只旧袖子在招手。
他看了两息，转过头来，跟上谢时的步子。谢时的伤还没好透，左臂吊着布条，走路的时候左腿也还不太利索，但步子已经稳了。
两人出城之后没有走官道，还是沿着来时的小路往北走。路两旁是收割过后的田野，茬子露在地面上，黄褐褐的一大片，一直铺到远处的山脚下。
天很高，云很薄，风吹过来带着草木干枯的气味。
走了半日，谢时在一处山坳里停下来歇脚。两人坐在一棵老槐树底下，沈处把水壶递给他。
谢时用右手接了，喝了一口，又递回来。
沈处也喝了一口。
在谢时喝过的地方。
这…算不算……
这个念头刚在沈处心中萌芽，就被他连根拔起了。
空气里，哦，不，是沈处的心中涌起一种说不清的暧昧。
他不知道谢时有没有看到，也不知道谢时会不会多想，更不知道谢时心中的想法。
他不知道的东西太多了。
以至于突然迷茫了起来。
……
两个人靠着树干坐着，谁都没有说话。
日头从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。过了很久，谢时开口了。
“我十岁那年。”他说，“也是秋天。”
沈处偏头看他。谢时的目光落在远处那片田野的尽头，像是在看什么很远的东西。
“那天晚上我爹让我先睡。我在书房外面的厢房里，睡到半夜被谢伯叫醒。他说快跑。我从后窗翻出去的时候，院子里的灯都亮着。有人在外面拍门，拍得很响。我翻出去之后没有跑，我蹲在后窗底下听了一会儿。”
沈处没有说话。他把水壶搁在膝盖上，安静地听着。
“我听见我爹的声音。他在前面院子里跟人说话。说的什么我听不清，只听见他的声音很平，像平时一样。然后是谢伯跑过来找我，把我从后窗底下拽走了。我跟着他跑，跑出巷子的时候回头看了一眼。我爹书房的灯还亮着。那盏灯我看了十年，每天晚上都亮着。我就看了一眼，然后跑了。”
他顿了一下。
“跑出去之后我们在山里躲了三天。三天里我什么都吃不下。谢伯给我摘野果，我不吃。他说你不吃会死，我说死了算了。他打了我一巴掌。他从来没打过我。那一巴掌打得很重，我半边脸肿了三天。后来我就吃了。”
沈处低头看着自己的手。他的手搁在膝盖上，指节微微泛白。他想说什么，但喉咙有些堵。
“第三天的时候我把我爹的信翻出来看。背面那几个字，我看了很久。我那时候认识的字不多，但‘沈’字我认得。我在山神庙里蹲了一夜，想那个字是什么意思。后来我明白了，沈是个人，杀我爹的人姓沈。我恨了那个字十五年。”谢时顿了一下，“直到你推门进来。”
沈处偏头看他。谢时的侧脸被树叶间漏下来的光照着，一明一暗。他说：“你推门进来那天，我本来应该恨你的。可我看着你撑着门框、低着头说‘请问’的时候，我恨不起来。我想起了自己。我十岁那年从后窗翻出去的时候，也是什么都没有。你从江南跑到北方，也是什么都没有。你和我，都是被扔在路上的人。”
沈处听着，喉头堵得厉害。他低下头去，看着自己膝盖上搁着的那只手。那只手上没有疤，没有茧，比他刚进栖云镇的时候干净了很多。他说：“谢时。”
“嗯。”
“你跑了十五年。现在不用跑了。”
谢时偏过头来看他。沈处也偏过头去。两个人靠在同一棵老槐树底下，肩膀挨着肩膀，目光碰在一处。谢时看着他，过了一会儿说：“嗯。”
沈处伸手把谢时吊着布条的那只左臂轻轻挪了一下，让他搁在自己的膝盖上。布条底下渗了一点淡淡的血迹，不多，但沈处看见了。他说：“疼不疼。”
“不疼。”
“你每次都说不疼。”
谢时看着他。
沈处的手指沿着布条的边缘摸了一圈，没有碰伤口，只是把翘起来的布角按平了。
他说：“你十岁那年跑了三天。我二十岁那年跑了半个月。我们都在路上跑，跑到栖云镇碰上了。”
谢时没有说话。
沈处说：“我有时候想，我爹让我往北走的时候，他知不知道我会遇到你。他查过你。他知道北边有个姓谢的人，是谢家的后人。他让我往北走的时候，是在把我往你身边推。”他停了一下，“两个爹，一个让儿子往北跑，一个让儿子往北跑。跑到同一个地方。”
谢时靠在树干上，仰头看着头顶的树叶。
风把叶子吹得翻过来，露出银白的背面。他说：“我爹要是活着，他不会让我来找你爹。”
沈处笑了一下。他说：“我爹要是活着，他也不会让我来找你。”
两个人靠在同一棵槐树底下，忽然都不说话了。
风从田野那头吹过来，带着干草和泥土的气味，把两个人的衣角吹得翻了一下。过了很久，沈处说：“可他们都死了。他们没说完的话，我们替他们说完了。”
谢时偏头看着他。
沈处也偏头看他。
两个人的目光在树叶间漏下来的光里碰着，亮晶晶的。
谢时开口了，声音比平时低一些，像从很深的地方打捞上来的：“沈处。”
“嗯。”
“我那天在暗室里说‘我也是’。你知道我说的是什么。”
沈处看着他。谢时的眼睛很亮，亮得像是把十五年的东西都烧在了里面。沈处说：“我知道。”
谢时把右手伸过来，覆在沈处搁在膝盖上的那只手上。
掌心覆着手背，温热的、干燥的、带着薄茧的。
沈处把手指翻过来，扣住了他的指节。两个人靠着槐树，手握着手，谁都没有再说话。风从田野那头继续吹过来，吹过两个人的肩头，吹过头顶的树叶，吹向很远的地方。沈处闭着眼，觉得那只扣着他的手很稳。稳得像一堵墙，一扇门，一个可以靠着睡一觉的地方。他睁开眼，看着远处的天。天很高，云很薄。他忽然想起父亲教他写“正”字的时候说的话——做人要顶天立地。他那时候不懂什么叫顶天立地。现在他懂了。
顶天立地不是站着不倒。
是倒过之后，还能站起来。
是站起来之后，身边还有一个人。
他攥了攥谢时的手。谢时的手在他掌心里回握了一下。两个人靠着槐树，坐到日头偏西了才站起来继续赶路。走的时候沈处扶着谢时站起来，谢时没推。两个人并肩走在田野间的小路上。路很长，一直延伸到远处的山脚下。他们慢慢地走着，一步一步的。夕阳把两个人的影子拖在身后，长长的，交叠在一处。
沈处想，那个问题，好像不需要知道答案了。
因为——
无所谓啊。
至少在这一刻，有他在身边，什么都无所谓了。
作者有话说
第22章 归途
