20、养伤 极限拉扯 ...
-
第二十章·养伤
谢时的伤比他表现出来的重。
那道从肩头划到肘弯的口子很深，皮肉翻着，沈处给他扎紧的时候手底下能感觉到布条陷进伤口的阻力。左腿膝盖往下那条口子倒不深，但长，从膝盖一直延到小腿肚，走路的时候一牵一扯，谢时面上不显，可他每迈一步，沈处都能看见他下颌咬紧的那一下。裴府的人散了，街上的喧闹照常从窗纸外面渗进来，卖面的吆喝声、车轮碾过石板的辘辘声，把屋子衬得格外安静。
沈处让谢时躺下来，把枕头垫在他左臂底下，自己蹲在床边，把染了血的布条一层一层解开。血已经凝了，和布面粘在一起，他用温水一点一点地润，润一层揭一层，动作很慢。谢时闭着眼，呼吸很平，但沈处看见他右手的指节攥着被角，攥得泛白。
“疼就说。”沈处说。
“不疼。”
沈处没拆穿他。
他把最后一层布揭开，伤口露出来，皮肉翻着暗红色的边，中间一道深痕。他低头看了看，站起来去楼下灶间要了一壶热水、一块干净的粗布、一撮盐。
他把盐化在水里，用粗布蘸了，一点一点地擦洗伤口。
谢时的肌肉在他手底下绷紧了一瞬，又慢慢松下来。沈处的手很稳，稳得连他自己都有些意外。半个月前他在柴房里给谢时敷药的时候，手指还在抖。现在他蹲在床边，布条绕过去、拉紧、打结，每一圈都压着上一圈的三分之二，结打得平平整整。他不知道自己什么时候学会的。也许是看谢时给他换了太多次药，眼睛学会了，手也学会了。
谢时睁眼看着他。
沈处低着头，额发垂下来一绺，遮着半边眉。他扎完最后一圈，打了结，剪了线头，抬头的时候正好撞上谢时的目光。两个人隔着很近的距离对望了一息。谢时先移开了眼。
“腿。”沈处说。
谢时把左腿挪了挪，裤腿卷上去，膝盖往下那道伤比手臂上的浅，但长，像一道被划开的口子晾在皮肤上。沈处照旧清洗、上药、缠布条。缠到小腿肚的时候他的手碰到了谢时的脚踝——凉的。谢时在床上躺了半个时辰，脚还是凉的。沈处把布条系好，把被子拉过来盖住谢时的腿。他的手在被面上停了一下，然后收回来。
“饿不饿。”沈处问。
“不饿。”
“我去买碗粥。你躺着。”
沈处站起来，拿了桌上的铜钱出门去了。他下了楼，在街口的面摊上买了一碗粥、两个馒头。等粥的时候他站在摊子边上，看着街上来来往往的人。一个妇人牵着孩子经过，孩子手里捏着一块糖，舔一口笑一下。沈处看着那个孩子，忽然想起自己小时候。冬至那天父亲带他去城外上香，回来的路上会给他买一块麦芽糖。父亲牵着他的手，走在城南的巷子里，日头落在青石板上，暖融融的。他攥着那块糖舍不得吃，攥到家的时候糖都化了，黏在手心里。父亲看见了就笑，说“你这孩子”。那是什么时候的事了。
十几年了。
沈处端着粥回了客栈。
谢时还躺着，听见门响偏过头来看他。沈处把粥放在桌上，扶谢时坐起来，把粥碗递给他。谢时右手接过去，左手不能动，喝得很慢。沈处坐在床边，看着他喝。
谢时喝了两口，停下来。
“你看我干什么。”
“看你喝粥。”
谢时看了他一眼，没接话。
沈处从怀里摸出那个馒头，掰了一半递给他。
谢时接过去咬了一口。
两个人一个坐在床上一个坐在床边，安静地吃着。楼下街市的声音浮上来，模模糊糊的，像隔着一层水。沈处吃完馒头，拍了拍手上的渣，忽然说：“谢时。”
“嗯。”
“你之前说的，你爹那封信。”
谢时嚼馒头的动作停了一下。
“那封信你一直收在柜子里。”沈处说，“你说背面那几个字你十岁就看见了。你收着它收了十五年。”
谢时把馒头咽下去，没有说话。
“我那天在你柜子里看见的时候，”沈处说，“我想着，这封信你留着做什么。它让你恨了十五年。你留着它，就是留着那点恨。可那天你带我去看你爹的书房，你说你看见我的时候恨不起来。我当时想问你，那封信你还留着吗。我没问。”
谢时坐在床上，右手攥着剩下的半个馒头。他偏过头去看窗纸，窗纸外面是灰白的天光。过了一会儿他说：“烧了。”
沈处愣了一下。“什么时候。”
“来京城之前。走的那天早上，我把它烧了。”谢时的声音很平，“留了十五年，没什么用。那两个字我都记住了。纸留着也是占地方。”
沈处坐在床边，看着谢时偏过去的侧脸。
他忽然明白了——
谢时走之前烧了那封信。
那封他父亲临死前写的绝笔信，背面写着“审我者沈”的那封。他留了十五年，恨了十五年，然后在他决定和沈处一起来京城的那天早上，把它烧了。
沈处想说什么，喉咙却有些堵。
他说：“留着也行。不一定要烧。”
谢时转过头来看他。“留着做什么。”
“做个念想。”
谢时看着他。过了一会儿他说：“我不用那封信做念想。”
沈处看着他。谢时把剩下的半个馒头吃了，把碗推到床头的小几上。他靠在床头，目光落在沈处身上，沉沉的，像有什么话在喉咙里，但最后没有说。沈处没有再问。他把碗收走，下楼去还了，回来的时候谢时已经闭了眼，像是睡着了。
沈处站在床边看了一会儿，然后坐到椅子上，把腿搭在另一把椅子上面，闭着眼养神。
屋子里很静。
过了很久，他听见床上的谢时翻了个身。
然后谢时的声音响起来，很轻：“沈处。”
“嗯。”
“你趴桌上睡不行。”
“我坐着就行。”
“过来。”
沈处睁开眼。
谢时侧躺着，看着他。
那张床不宽，谢时占了靠里的一边，另一边空着。沈处看了他一会儿，站起来，走到床边躺下去。两个人一人一边，中间隔着几寸的距离。
谢时的手搭在被子外面，右手。
沈处躺了一会儿，伸出手去，碰了碰谢时的手背。谢时的手指动了一下，没有缩。
沈处把手覆在他手背上，轻轻地。
很轻，很轻。
两个人谁都没有说话。窗外那点灰白的天光慢慢暗下去，屋里没有点灯，暮色从窗纸外面漫进来，把两个人的轮廓都模糊了。
沈处闭着眼，忽然说：“谢时。”
“嗯。”
“你烧那封信的时候，在想什么。”
谢时沉默了一会儿。
“想你。”
沈处的手在他手背上停了一下。
谢时又说：“想你可能还在柴房里睡着。想我走了之后没人给你煮粥。想那株车前草浇了水没有。”他顿了一下，“想这些有什么用。那封信留着，我恨的人已经死了。恨一个死人，不如留着力气做点别的。”
沈处把他的手翻过来，掌心朝上。沈处的手指沿着他的掌纹摸了一遍，粗粝的、干燥的、带着薄茧的掌心。他说：“所以你烧了信，来了京城。”
“嗯。”
“你本来可以不来。”
“你来了。”
沈处睁开眼，侧过头去看他。暮光里谢时的脸很模糊，只能看见轮廓。
沈处说：“我来是因为我爹让我往北走。你呢。”
谢时偏过头来。两个人隔着几寸的距离对望着。谢时说：“我跟你来。”
沈处没有说话。
他蓦然把谢时的手攥住了，攥得很紧。
谢时的手在他掌心里，没有再抽开。两个人就那么躺着，攥着手，暮色越来越沉，屋子里的光线一点一点收拢，最后只剩窗纸上一小片灰。
楼下街市的喧嚣慢慢静下去，卖面的收了摊，马车也少了，只剩下偶尔一两声犬吠远远地传过来。沈处闭着眼，觉得谢时的手在他掌心里慢慢暖起来了。
那一夜谢时没有松手。
沈处也没有。
两个人在一张窄床上，隔着几寸的距离，手心贴着手心，睡了一整夜。
夜里谢时似乎做了什么梦，手指动了一下，沈处立刻就醒了。
他没有动，就那么躺着，听着谢时的呼吸重新平稳下去。黑暗里他想起很多事情。
想起推门进酒馆的那个雨夜，
想起那碗热汤，
想起谢时蹲在他面前换药的样子，
想起那碗野枣、那株车前草、那把被磨了十五年的旧柴刀，
想起谢时说的“你就是我”，
想起在暗巷里按在他肩膀上的那只手，
想起十字街口谢时吼他“跑”的时候那个声音，
想起他蹲在床边给谢时包扎，抬头的时候撞上谢时的目光。
……
那些事像一串珠子，被一根看不见的线串着。那根线是什么，沈处如今知道了。他攥了攥谢时的手，谢时的手在他掌心里回握了一下，很轻。
沈处闭着眼笑了一下，把那只手攥得更紧了一些。
天快亮的时候他醒了一次。
谢时还睡着，呼吸很轻。沈处侧头看着他。晨光从窗纸外面渗进来，照在谢时的侧脸上——眉心那道竖纹松开了，嘴唇微微抿着，睡着的时候比醒着年轻一些。沈处看着那张脸，忽然觉得他看了很多次这张脸。第一次看是在柴房里，谢时蹲在他面前拆布条，他看的是谢时的睫毛和手指。
后来在灶间、在山坡上、在暗巷里、在这张床上，他看了很多次。
每一次都觉得和平常没什么两样。可每次都不一样。
他不知道自己什么时候开始把这个人看进眼睛里去了。也许是从那碗野枣开始。也许是从那句“别怕”开始。也许是从更早——从他推开门，谢时站在柜台后面问“喝不喝汤”的那一瞬。
那碗汤很淡，只有野菜和盐。
可他喝了。
他留下来了。
他活下来了。
然后他站在这里，看着谢时睡着的样子，心里涨得满满的。他伸手，很轻地碰了一下谢时的额角，像碰一片容易碎的叶子。谢时没醒。沈处收回手，躺回去，闭着眼。他想，等这件事了了，回栖云镇，他要跟谢时把那间酒馆的招牌擦一遍。擦得干干净净的，让“栖云酒馆”四个字在日头底下亮堂堂的。
他睡着了。再醒来的时候谢时已经醒了，侧躺着看着他。两个人隔着几寸的距离对望。晨光很亮，把谢时的眉眼照得清清楚楚。沈处说：“早。”
“早。”
沈处坐起来，把被子拢了拢。谢时也撑着右手坐起来。两个人下了床，沈处打水给谢时洗脸，谢时用右手接了，洗得很慢。沈处站在旁边看着他，忽然说：“谢时。”
“嗯。”
“等回栖云镇，招牌我擦。”
谢时偏头看他。沈处说：“把招牌擦干净。你那块旧的挂了好多年了，字都看不清了。我擦干净，重新描一遍。”
谢时看了他一会儿。然后他说：“好。”
作者有话说
第20章 养伤
