15、谋划 他一直在等 ...
-
第十五章·同榻
顾宅巷子出去往北走两条街，有一间不起眼的客栈。门面窄，招牌旧，进出的人不多。谢时站在门口看了一眼，就选了这家。他说：“人少，不扎眼。”
沈处跟着他进去。掌柜的是个中年妇人，正坐在柜台后面嗑瓜子，见两人进来，眼皮抬了抬，问：“住店？”
“一间。”谢时说。
沈处站在他身后，背着竹篓的手攥了一下肩带。一间。他没有说话，但那两个字落进耳朵里的时候，心口跳了一下，跳得很重，重到他觉得谢时大概都听见了。可谢时没有回头看他，只是从怀里摸出铜钱搁在柜台上，神色如常。
妇人领他们上了楼。楼梯窄，木头咯吱咯吱地响，沈处跟在谢时后面，低着头，数着台阶。每踩一级，那咯吱声都像在替他数心跳。她推开走廊尽头一间房门，侧身让他们进去，说了句“热水在楼下灶间，自己打”就走了。门在身后合上的那一瞬，沈处觉得屋子里的空气忽然少了一半。
他站在门口没有动。这间房不大，一张床，一张桌，两把椅子，一扇窗。窗纸糊得不太严，能看见外面灰扑扑的天。暮色从窗纸外面渗进来，把屋子染成一种半明半暗的灰。沈处的目光落在那张床上。床不宽，铺着粗布褥子，一床叠得整齐的被子。一床。他的目光在那一床被子上停了一息，移开了。
谢时把竹篓搁在墙角，走到窗边往外看了一眼，然后把窗板合上了。他回过头来，看见沈处还站在门口。他说：“愣着干什么。把东西放下。”
沈处“哦”了一声，把竹篓放到墙角，和谢时那只并排放着。他动作很慢，慢得像是在拖延什么。他在椅子上坐下来，谢时在对面坐下来。两个人中间隔着那张桌子。谢时从竹篓里取出顾承泽给的那张布局图，摊在桌上。他指尖点着图纸的一角，声音和平时没什么两样：“裴府在皇城东侧，占地三进。前院是待客的厅堂，中院是他和家眷的住处，后院才是藏书阁。”
沈处凑过去看。两张椅子挨着桌子，他凑近的时候胳膊肘差点碰到谢时的手。他顿了一下，往旁边挪了半寸。谢时的目光从图纸上抬起来，看了他一眼，又落回图纸上。他说：“藏书阁单独一个小院，前后两道门。正门通中院，后门通一条夹道。夹道出去是裴府的后巷。”
沈处看着图纸，可那些墨线在他眼里浮着，看不进去。他的注意力全在胳膊肘旁边那半寸的距离上。谢时的袖子蹭着桌面，只要他再往左偏一寸，就能碰到沈处的小臂。沈处把手臂收回来放在膝盖上。
谢时讲完了换防和巡逻，从怀里摸出另一张更旧的纸展开。是他三年前自己画的。沈处凑过去看，这一回他忘了收胳膊，两个人的手肘轻轻碰了一下。谢时的手指没停，继续点着图纸上的标注。沈处也没有挪开。那一下触碰很轻，像风把两片叶子吹到了一处。但沈处觉得手肘那块皮肤忽然烫了一下，烫得他后颈发紧。
“第二次是夜里。”谢时在说他三年前翻墙的事，“我从后巷翻进去，没走几步就被巡夜的看见了。我躲在一棵树上待了半个时辰。”
沈处偏头看他。谢时说这话的时候低着头看着图纸，侧脸被窗纸透进来的灰光照着，轮廓很淡。沈处忽然想——三年前的那个夜里，谢时一个人蹲在树上，树下是巡夜的火把和脚步声。他一个人，没有接应，没有退路。他蹲了半个时辰，等那些人走了才翻出来。他那半个时辰里在想什么？谢时刚才说“想我爹”。想他爹教他练刀，出刀之前先想清楚为什么出。他蹲在树上，想清楚了——没到时候。
沈处想，什么时候才叫“到时候”。谢时等了一年又一年。他一个人翻墙、一个人画图、一个人查裴元度、一个人等一个时机。他等了三年。等到沈处推开了那扇门。沈处不知道自己是那个“时候”，还是打断了他“时候”的那个人。
“这次我跟你一起去。”沈处说。
谢时从图纸上抬起头来看他。“你留在外面。”
“我跟你一起进去。”
两个人对视着。暮色越来越沉，屋子里的光暗下去，谢时的脸在昏暗里只剩下轮廓。沈处说：“你一个人进去过两次。第一次前院，第二次中院。你都没进过藏书阁。这次我们要进藏书阁，要找到那本书，要把书带出来。你一个人做不完。”
谢时沉默了一会儿。他把图纸折起来，说：“你望风可以。但进藏书阁的时候，我在前面。遇到人，你先走。”
“不行。”
“沈处。”
“要走一起走。”沈处的语气很平，但每一个字都钉得很稳，“你三年前一个人在树上蹲了半个时辰。你那时候没有接应。现在有了。我不是你的累赘。”
谢时看着他。那句话说出来之后，两个人都沉默了。屋子里很静，静得能听见楼下灶间火炭燃烧的噼啪声。过了很久，谢时把图纸收好，站起来说：“吃饭。楼下有面。”
他往门口走。沈处跟上去。擦肩的时候两个人的肩膀碰了一下，很轻，但谁都没有侧身让开。两个人就这样一前一后地下了楼。
客栈底楼的小桌边，妇人端了两碗面来。面很粗，汤上浮着几片菜叶子。沈处拿起筷子吃了一口，没什么味道但热乎。谢时埋头吃面，吃得很快。沈处吃了几口，忽然说：“谢时。”
“嗯。”
“你三年前翻裴府那次，被巡夜的看见的时候，你在想什么。”
谢时嚼面的动作停了一下。他咽下去，说：“想我爹。”
“想他什么。”
“想他教我练刀的时候说，出刀之前先想清楚为什么出。我那天蹲在树上，想如果我被抓住了，我出刀还是不出。”他端起碗喝了一口汤，“后来我想清楚了。没到时候。”
沈处看着他把碗放下。谢时的嘴角沾了一点面汤的油光，他没擦。沈处伸手拿桌上的布巾，递给他。谢时接过去擦了擦嘴，把布巾搁回原处。沈处低头继续吃面。他忽然想问谢时——那现在到了吗？可是这句话堵在喉咙里，他没有问出口。他怕问出来，答案不是他想听的。又或者，答案是他想听的，他更怕。
吃完了面，两人回房。天已经暗透了，屋子里没点灯，只有窗外那点灰蒙蒙的天光。沈处站在窗边看了看外面——两条街外的裴府方向，隐约能看见一片高高的屋脊，黑黢黢的，压在天际线上。他看了很久，然后转过身来。谢时已经坐在床沿上脱了鞋。他抬头看了沈处一眼：“你先洗还是我先洗。”
“你先。”
谢时站起来，拿了布巾下楼去了。门合上之后，沈处一个人站在屋子里。他慢慢走到床边，看着那张床。他弯下腰，手按了按褥子——硬的，薄。一床被子。他又看了看墙角那两把椅子。椅子很窄，坐一晚上腰会断。他站在那里想了很久。谢时收留他、给他换药、给他铺干草、给他加褥子、给他洗野枣。这些事一桩一桩地做下来，从来没有犹豫过。沈处忽然觉得自己应该做点什么，为了这些。可他不知道能做什么。他连一床被子都分不匀。
他听见楼梯上传来脚步声。谢时回来了。沈处立刻坐回椅子上，假装在看桌上的图纸。谢时推门进来，看了他一眼，没说话，把布巾挂好。沈处在椅子上坐了一会儿，听见谢时在床那边坐下来的声音。他偏过头去看——谢时坐在床沿上，把被子抖开了，往沈处那边推了推。
“你睡床。”谢时说。
“我睡椅子。”
“你还在发烧。”
“我好了。”
谢时看着他。暮色里谢时的眼睛很沉，像结了薄冰的河面。他说：“你发烧那晚说你别走。我说不走。现在你让我睡床你睡椅子——这叫不走？”
沈处被他堵得说不出话来。他坐在椅子上，低头看着自己的膝盖，手指攥着膝盖上的裤布。他知道谢时说得对。他也不知道自己在犟什么。也许是那张床太窄了。也许是他怕。怕什么，他说不上来。他只知道从谢时走进这间屋子开始，他心里就有什么东西在跳，跳得又急又乱，像一只被关在笼子里的鸟。他站起来，走到床边坐下。两个人一人一边，中间隔着半尺的距离。
谢时把灯吹了。屋子里暗下来。沈处躺下去，背对着谢时，被子盖到胸口。床板很硬，被子有股旧棉花的味道，混着谢时身上的皂角味。他闭着眼，听着谢时在另一侧躺下来的声响——褥子窸窣了一下，然后是均匀的呼吸。两个人的呼吸在黑暗里一前一后地响着。沈处的心跳还是很快。他侧躺着，尽量不动，尽量缩小自己的呼吸。他能感觉到谢时的体温隔着那半尺的距离传过来。不近，但足够让他知道那边有人。他的手攥着被子的边角，攥得很紧。
过了很久。久到沈处以为谢时睡着了。他听见谢时的声音在黑暗里响起来，很低，像从胸腔里直接送出来的：“沈处。”
“嗯。”
“明天去裴府外围看一眼。”
“好。”
“睡吧。”
沈处把被子往上拉了拉，盖住了下巴。他闭着眼，闻到被子上谢时的味道——皂角、草药、一点汗，还有一种说不上来的、很淡的气息。他翻了个身，面朝着墙。过了好一会儿，他迷迷糊糊地觉得身后的床板动了一下。谢时翻了个身，隔着那半尺的距离。沈处听见他的呼吸近了一些，近到能感觉到他的气息落在自己后颈上。沈处屏住了呼吸。
然后谢时的声音响了一下，很轻——“别怕。”
沈处没有应声。他把脸埋进枕头里，嘴角弯了一下。他想，我到底在怕什么。怕的是这个人靠得太近，还是怕他靠得太远。他想起白天在顾宅里顾承泽说的话——“那个人，从一开始就是谢时。”他往北走，是谢时在等。他推开那扇门，是谢时在等。他从江南逃到北方，走了半个月的路，饿得站不稳，撑着门框说“请问”——所有这些，都把他推到了这张床上，推到了离谢时半尺的距离。他忽然想，如果那天推门进去的不是他，是另一个逃犯，谢时会不会也让那个人睡在柴房里、给他换药、给他加褥子、给他洗野枣。大概不会。谢时看他的时候那种眼神，不是看一个逃犯的眼神。可那是什么眼神，沈处不敢想。
他闭着眼，听着谢时的呼吸。那呼吸很稳，很轻。慢慢地，沈处的心跳也稳下来了，不再那么急，不再那么乱。他忽然觉得，谢时说的“别怕”不是梦话。谢时知道他醒着。谢时知道他在想什么。谢时也知道自己不该说这三个字，但他还是说了。因为除了这三个字，他不能再说别的了。
沈处把脸从枕头里抬起来一点。他侧过身，面朝着谢时。黑暗里看不清谢时的脸，只能看见一个模糊的轮廓。他看了很久。然后他很小声地说了一句：“谢时。”
“嗯。”
“你也没睡。”
“嗯。”
“明天看了裴府，我们回来再商量。”
“嗯。”
“睡吧。”
沈处闭了眼。他把自己缩进被子里，往中间挪了半寸。那半寸挪出去之后，他和谢时之间的距离从半尺变成了不到半尺。他没有再动。谢时也没有动。但沈处觉得那半尺的距离好像薄了一些。他说不上来薄了多少，但那一晚他睡得很沉。
第二天早上醒来的时候，沈处发现自己翻了个身，面朝着谢时。两个人之间那半尺的距离还在，但他觉得自己的手离谢时的手很近——近到只要再伸一寸就能碰到。他没有伸。他躺着没动，看着谢时睡着的样子。晨光从窗纸外面渗进来，把谢时的侧脸照得轮廓清晰。眉骨、鼻梁、下颌，还有眉心那道被晨光抚平的竖纹。沈处看了很久。然后谢时醒了。他睁眼的时候目光正正地落在沈处脸上。两个人隔着那半尺的距离对望着。谁都没有说话。
谢时先移开了目光。他坐起来，背对着沈处穿鞋。沈处还躺着，看着他的后背。谢时说：“起了。今天去裴府。”
沈处坐起来，把被子叠好。他站起来的时候脚有些发软——昨晚没睡好，但精神是好的。他走到墙角去拿竹篓，经过谢时身边的时候，谢时正弯腰系鞋带。沈处停了一步。他低头看着谢时的头顶，看着那束被晨光照着的黑发。他忽然想伸手摸一下。但他没有。他把竹篓背上，说：“走吧。”
谢时站起来，背上自己的竹篓。两个人出了客栈，走在京城的巷子里。晨光明亮，街上已经热闹起来了。沈处走在谢时旁边，和昨天一样并肩。但今天他走得比昨天近了一些——肩膀几乎碰着谢时的胳膊。谢时没有往旁边让。沈处也没有往旁边收。
两人拐进一条窄巷的时候，沈处忽然说：“谢时。”
“嗯。”
“昨晚你说别怕。”
“嗯。”
“我没怕。”
谢时偏头看了他一眼。沈处也偏头看他。两个人在窄巷里对视了一息。然后谢时收回目光，继续往前走。沈处跟在旁边，也没有再说什么。但走了一段，他忽然觉得谢时的步子慢了一点——慢到刚好让沈处和他保持那个肩膀几乎碰着的距离。
巷子外面是裴府所在的大街。沈处站在巷口，看着对面那片高高的围墙。围墙里面就是裴府——那本书、那个证据、那场十六年的旧案。他偏头看了谢时一眼。谢时也在看那片围墙，目光沉沉的。沈处伸手碰了一下他的手背。很快的一下，就一碰。谢时的手指动了一下，但没有回头。他只是低声说了一句：“看了就回去。”
“嗯。”
“今晚不来了。”
“嗯。”
沈处收回手，把手揣进袖子里。手背上还留着谢时手指的触感。他跟着谢时往巷子深处走，离开裴府的方向。但走了一段，谢时的步子又慢了。
他在等。
他一直在等。
作者有话说
第15章 谋划
