14、旧宅 像两个人的 ...
-
第十四章·旧宅
到京城那天是个阴天。
城墙很高，灰扑扑的，像一道横亘在天地之间的旧疤痕。城门底下排着长长的队伍，进城的、出城的、赶车的、挑担的，挤在一处，嘈杂得像一锅煮开了的粥。沈处站在队伍里，把斗笠往下压了压。他穿着一身谢时从旧衣铺子里淘来的灰布短衫，扮作谢时的伙计，竹篓里放着几把草药做样子。谢时站在他前面半步，背挺得直直的，手里攥着路引。
守城兵丁翻了翻路引，看了看谢时的脸，又看了看他身后的沈处。沈处低着头，斗笠遮住大半张脸，心跳得厉害。兵丁的目光在他身上停了一息，挥了挥手：“走。”
两个人进了城。沈处跟在谢时后面，穿过城门洞的时候抬头看了一眼——城门洞里很暗，头顶是厚重的砖拱，脚步声在里面回荡，闷闷的。出了城门洞，眼前豁然开朗，京城的街市铺开在面前。比栖云镇大出不知多少倍。街两边是密密麻麻的铺面，酒旗招展，人来人往，叫卖声此起彼伏。沈处站在街口，有一瞬间的恍惚。他在这座城里住过三年。三年前他初到京城的时候，是沈家大公子，坐的是马车，走的是官道。如今他站在同样的街口，身上穿着一件灰扑扑的旧短衫，背着竹篓，低着头，怕被人认出来。
一只手碰了碰他的胳膊。沈处偏头，谢时正看着他。那一眼很短，但沈处读懂了——别停，往前走。沈处吸了一口气，跟着谢时汇入了人流。
顾承泽的宅子在城东的一条小巷深处。门面不大，青砖灰瓦，两扇黑漆木门，门上没有匾额，只挂着一对旧铜环。谢时站在门前看了看左右，抬手叩了三下。门里没有动静。他又叩了三下。过了好一会儿，门开了一条缝，一个老仆探出头来，上下打量了他们一眼。
“找谁。”
“顾先生。”谢时说，“故人之子求见。”
老仆看了他一眼，又看了看他身后的沈处。他的目光在沈处的脸上停了一下，然后说：“等着。”门又合上了。
过了大约一炷香的功夫，门重新开了。这回开得大些，老仆侧身让开：“进来吧。”
两人跟着老仆穿过一道窄窄的天井，进了一间偏厅。偏厅不大，陈设简朴，一张旧木桌，几把椅子，墙上挂着一幅山水画，画上的墨色已经泛黄了。老仆让他们坐下，上了两杯粗茶，又走了。沈处坐在椅子上，手里捧着茶杯，没有喝。他打量着这间屋子——太简朴了。一个东宫属官，官居五品，宅子这么小，陈设这么旧。要么是顾承泽清廉，要么是他这些年在京城过得并不顺。
脚步声从廊下传来。沈处抬起头。一个中年人走进了偏厅。他身量不高，偏瘦，穿着一件洗得发白的青色长衫，面容清癯，颧骨有些高，眼窝微陷，一双眼很亮。他站在厅堂门口，目光落在沈处脸上，停住了。
两个人对望了一瞬。顾承泽的目光从沈处的眉骨移到鼻梁，又移到下颌，最后落在他颈侧那道疤痕上。他的嘴唇动了动，声音有些哑：“你是……沈处的儿子。”
沈处站起来。他看着面前这个中年人——父亲信里的“旧交”，父亲说“往北走，有人等”的那个人。他忽然觉得嗓子发紧。他跪下去，磕了一个头。“晚辈沈处，拜见顾先生。”
顾承泽快步走过来，伸手把他扶起来。“起来，起来。”他的手很瘦，力气却大，把沈处从地上拉了起来。他抓着沈处的胳膊，又看了他一遍，眼眶有些发红。“像你父亲。”他说，“像他年轻的时候。”
沈处站在他面前，被他攥着胳膊，喉头堵得说不出话来。谢时坐在旁边的椅子上，一直没有开口。顾承泽这时候偏过头去看他，目光在谢时脸上停了一息，又移到他腰间那把旧柴刀上。他的眉头微微动了一下。
“这位是。”顾承泽问沈处。
沈处张了张嘴，还没来得及开口，谢时站了起来。他看着顾承泽，声音平平的：“姓谢。”
顾承泽的瞳孔缩了一下。他盯着谢时的脸，看了很久，久到偏厅里安静得能听见天井里滴水的声音。然后他慢慢松开了沈处的胳膊，往后退了半步，看着谢时，说：“谢峥的儿子。”
谢时没有否认。
顾承泽站在厅堂中间，看着面前这两个年轻人——一个是沈之衡的儿子，一个是谢峥的儿子。他忽然笑了一声，笑得很短，像一声叹息。“二十年了。”他说，“沈之衡和谢峥，当年一个在朝，一个在野，彼此看不顺眼。沈之衡弹劾过谢峥，谢峥也骂过沈之衡是书呆子。谁能想到，二十年后，他们的儿子站在我的厅堂里。”
沈处和谢时都沉默着。顾承泽走到桌边，拉开椅子坐下来，抬手示意他们也坐。两个人重新坐下之后，顾承泽的目光在他们之间来回扫了一遍。他看得很仔细，像在称量什么。最后他说：“你们来京城做什么。”
沈处看了谢时一眼。谢时微微点了一下头。沈处开口了：“顾先生，我父亲入狱之前，托人给我母亲带了一句话。他说‘往北走，有人等’。我一路往北，在栖云镇遇到了谢时。谢时查了三年裴元度，我父亲留了一封信，信里说‘钥匙在书里’。我们来京城，是为了找到那本书。书里夹着裴元度当年在谢家案卷宗上的亲笔批注。那是铁证。”
顾承泽听完，没有立刻说话。他端起桌上的茶杯喝了一口，放下。然后他说：“我知道那本书。”
沈处的心猛地跳了一下。
“你父亲书房里的书，当年被抄没之后，一部分进了宫里的藏书楼，一部分被裴元度截留，送到了他自己府上。”顾承泽说，“我查过。那本编号对应的书，是一本宋版《通鉴纪事本末》，现存裴府藏书阁。裴元度大概不知道那本书里夹着东西。他只是附庸风雅，把抄来的书充自己的藏书楼。”
“所以那本书还在裴府。”沈处说。
“在。”顾承泽说，“但裴府不好进。你们进不去。”
谢时开口了：“我能进。”
顾承泽看向他。谢时说：“我查了三年。裴府的换防时辰、护卫路线、藏书阁的位置，我都知道。我能进去。”
顾承泽看着谢时，看了很久。然后他忽然说了一句话，声音很低：“你查了三年。你知道裴府的地形。你腰间别着刀。谢峥的儿子——你是打算一个人去杀了裴元度。”
偏厅里安静了一瞬。谢时没有否认，也没有点头。他只是坐在那里，目光平平地看着顾承泽。顾承泽说：“我猜对了。你查了三年，查到了裴府的一切。你本来打算自己动手。可你没有。为什么。”
谢时沉默了一会儿。然后他偏头看了沈处一眼。那一眼很短，短到几乎只是一瞬。但顾承泽看见了。顾承泽靠在椅背上，把一切都看在了眼里。他忽然说：“沈处。你父亲当年对我说过一句话。他说‘我这辈子做错过事，也做对过事。最对的一件事，是把儿子教成了一个正直的人’。”
沈处攥紧了膝盖上的手。
顾承泽站起来，走到窗边。天井里的光透进来，照在他清瘦的侧脸上。他背对着两人，声音很轻：“你父亲查裴元度查了十五年。他没查完，死了。我接着查。我查了五年，递了折子，被压下来了。裴元度在朝中经营了二十年，根深叶茂，动他一个人，牵出一片。太子想动他，但时机不到。”
他转过身来，看着沈处和谢时。“你们来了。”他说，“也许时机到了。”
沈处站起来。谢时也站起来。两个人站在顾承泽面前，一个清瘦文弱的旧公子，一个沉默寡言的酒馆掌柜。顾承泽看着他们，点了点头。“那本书是关键。”他说，“拿到那本书，拿到裴元度亲笔写的‘可诛’二字，我就能把折子重新递上去。这一次，太子会动。”
他走到桌边，从抽屉里取出一张叠好的纸，递给谢时。“裴府的布局图。我查到的。也许不如你查的详细，但补充了一些新的换防点。你们拿去看看。”
谢时接过来，展开看了一眼，折好收进怀里。
顾承泽送他们到门口。临出门的时候，他忽然叫住了沈处。沈处回头，顾承泽站在门槛里，日光从天井上方照下来，落在他花白的鬓角上。他说：“沈处。你父亲最后一封信里，让我转告你一句话。他说‘如果有一天你走到绝路了，就往北走，那里有人等你’。他说的那个人，不是我。”
沈处愣了一下。他偏头看了一眼谢时。谢时站在巷子里，背对着他们，正在看巷口的方向。顾承泽看着沈处的目光，缓缓地说：“你父亲查裴元度的时候，查到了谢峥的旧案。他发现谢峥有个儿子，被一个姓谢的副将带着，往北跑了。他查到了栖云镇。”
沈处的呼吸停了一拍。
“你父亲不知道谢时的确切下落。”顾承泽说，“但他知道，北边有一个姓谢的人，是谢家的后人。他让你往北走。他说‘有人等’。那个人，从一开始就是谢时。”
沈处站在门槛外面，看着顾承泽。顾承泽点了点头，退回了门里，把门合上了。沈处站在巷子里，天井里的光被关在门后，巷子里暗下来。他转过头去看谢时。谢时站在巷口，偏过头来，似乎等得不耐烦了。他说：“走吧。找个地方住下。”
沈处走过去，跟在他后面。两个人走在京城的巷子里，穿过一条又一条窄巷。沈处一直没有说话。谢时走了一段，偏头看他：“顾承泽跟你说什么了。”
沈处沉默了一会儿。然后他说：“我父亲让我往北走，说有人等。他说那个人是你。”
谢时的脚步顿了一下。他停下来，转头看着沈处。巷子里很窄，两个人面对面站着，肩膀几乎碰着墙。谢时看着沈处，目光里有什么东西在翻涌。过了一会儿他说：“我爹死之前，让我往北走，寻谢伯。你爹死之前，让你往北走，寻我。两个爹，都把孩子往北边赶。”
沈处看着他。巷子里很暗，但谢时的眼睛很亮。沈处说：“谢时。你信命吗。”
谢时没有回答。他转过身继续往前走。走了两步，他偏过头来，声音很轻：“不信。但我信你爹那句话。”
“哪句。”
“有人等。”
沈处跟上去，和他并肩走在窄巷里。两个人谁都没有再说话。但沈处忽然觉得，京城这座他曾经住过三年的城，忽然不那么陌生了。他走在谢时旁边，听着两个人的脚步声在巷子里回荡，一声接一声，像两个人的心跳合在了一处。
作者有话说
第14章 旧宅
