13、夜路 步子不快， ...
-
第十三章·夜路
走的那天是个晴天。
沈处把柴房收拾了一遍，干草码回墙角，那件旧袄子叠好放在干草堆上——谢时说带着，路上冷。他把自己的小竹篓背上，里面装了两块饼、一壶水、一把谢时塞给他的短刀。车前草浇足了水，叶子在晨光里挺得直直的。沈处蹲下来看了看它，伸手把一片沾了泥的叶子擦了擦。谢时站在院门口等他，背着一只大竹篓，里面是干粮、水、草药和那把旧柴刀。
“走了。”谢时说。
沈处站起来，拍了拍手上的泥，跟了上去。两个人在镇口的老槐树底下经过的时候，老赵正蹲在门口吃早饭，看见他们背着篓子往外走，喊了一声：“谢老板，出远门啊？”
“嗯。”谢时没停步。
“啥时候回来？”
谢时想了一下。“入冬前。”
老赵挥了挥手：“行！你那店我给你看着，别担心！”谢时没回头，但抬了一下手算作应答。沈处跟在后面，回头看了一眼。栖云镇在晨光里缩成一小片灰瓦的屋顶，那间矮酒馆的招牌在镇口晃了晃，最后被老槐树的枝叶遮住了。沈处转过头来，跟上谢时的步子。
路很远。从栖云镇到京城，走官道要半个月，走小路也得十天。谢时选了小路，绕开了官道上那些盘查的关卡。两个人白天赶路，夜里找破庙或者山洞歇脚。头三天沈处还撑得住，第四天开始下雨，山路泥泞，一脚踩下去半只鞋陷进泥里。谢时走在前面，步子放慢了些，遇到水坑或者陡坡会回头看一眼。沈处的鞋早就湿透了，裤腿糊满了泥，但他没吭声，跟在后面一步一步地走。
第五天傍晚，雨大了。谢时在一处山坳里找到一间废弃的猎户小屋，木头的，塌了半边，但剩下的半边还能挡雨。两个人钻进去，谢时把竹篓放下，从里面抽出一块旧布铺在地上，让沈处坐下来。他自己蹲在门口，用那把旧柴刀削了几根湿树枝，把门口的破洞堵了堵。雨打在残存的屋顶上，噼噼啪啪的，像撒了一把豆子。
沈处坐在旧布上，抱着膝盖，觉得身上一阵冷一阵热。他伸手摸了摸自己的额头——烫的。从昨天开始他就不太对劲，头沉，嗓子干，身上发酸。他没跟谢时说。谢时赶路已经够累了，他不想让谢时分心。可到了半夜，他撑不住了。
先是冷。冷得他整个人缩成一团，把谢时给他那件旧袄子裹得紧紧的，还是抖。然后忽然又热起来，热得他掀开袄子，扯了扯领口。谢时睡在他旁边，隔着半个胳膊的距离。沈处翻来覆去地动，谢时醒了。
“怎么了。”谢时的声音在黑暗里响起来。
“没事。”沈处说。他的声音哑得像砂纸磨过木头。
一只手伸过来，覆在他额头上。那只手很凉，沈处觉得舒服，往那只手的方向蹭了一下。然后那只手缩回去了。谢时坐起来，摸黑在竹篓里翻东西。沈处迷迷糊糊地听见他在捣什么，然后是火折子擦亮的声响。一小团火光在黑暗中亮起来，谢时蹲在他旁边，手里端着一只小陶碗，碗里有捣碎的草药末，混着水，黑乎乎的。
“喝了。”谢时说。
沈处撑着手肘坐起来，接过碗。那碗药苦得他皱紧了眉头，但他一口喝完了。谢时又递了水壶过来，沈处灌了几口，重新躺下去。谢时没有回自己那边。他坐在沈处旁边，把那件旧袄子重新给他裹好，又把自己的外衫脱下来，搭在袄子上面。
“谢时。”沈处闭着眼说，“你自己不冷？”
“不冷。”
“你骗人。”
谢时没接话。他坐在沈处旁边，靠着那堵没塌的泥墙，望着门口的方向。雨还在下，从堵门的树枝缝隙里渗进来细密的水丝，凉丝丝的。沈处迷迷糊糊地睡着了一会儿，又醒了。他觉得头很沉，像灌了铅。他闭着眼，听见自己的呼吸声粗得像风箱。然后他听见谢时的声音，很远，像隔着水。
“沈处。”
“嗯。”
“你爹……是个什么样的人。”
沈处没睁眼。他以为谢时又在问那些查案的事。可谢时的语气和平时不一样，很轻，轻得像自言自语。沈处迷迷糊糊地说：“他……写字很直。做人也很直。他教我写‘正’字。一笔一划的。他说做人要顶天立地。”
他顿了一下，又说：“我小时候……他带我去城外上香。每次都是冬至。他让我跪在佛前面，说‘你要做个正直的人’。我那时候不懂。后来懂了。他查裴元度查了十五年。最后把自己查死了。”
他说着说着，声音越来越小。谢时坐在旁边，听着他断断续续地说。沈处忽然又说了一句：“谢时。你爹呢。你爹是个什么样的人。”
谢时沉默了很久。雨打在屋顶上，哗哗地响。然后他说：“我爹……教我练刀。他让我先站稳。他说刀是凶器，出刀之前先想清楚为什么出。想清楚了再出。我十岁那年他教我站桩，站了一整个冬天。我站不稳他就用棍子敲我的膝盖。敲了一个冬天。后来我站稳了。他就出事了。”
沈处闭着眼，听着。他觉得谢时的声音很远，又很近。他说：“谢时。你爹和我爹……也许是一样的人。”
谢时没有接话。小屋里很静，只有雨声和沈处粗重的呼吸。过了一会儿，谢时伸手探了一下沈处的额头。还是烫。他站起来，摸黑在竹篓里翻了一会儿，翻出一小块布，蘸了雨水拧干，叠成长条，敷在沈处的额头上。沈处被那点凉意激得睁了一下眼。他看见谢时蹲在他旁边，火光已经灭了，但窗外有微弱的夜光，照出谢时半边脸的轮廓。那双眼睛垂着，落在沈处脸上，很沉，很静。
“谢时。”沈处说。
“嗯。”
“你别走。”
谢时的手停了一下。他把那块布重新蘸了雨水拧干，敷回沈处额头上，说：“不走。”
沈处闭上眼。他觉得那块湿布凉凉的，很舒服。他迷迷糊糊地又说了一句：“你以前说……你是一个人。以后……不用了。”
谢时没有接话。他坐在沈处旁边，靠着墙，一夜没有合眼。雨下了一整夜，他也守了一整夜。天亮的时候雨停了。沈处烧退了些，睁开眼，看见谢时靠在墙上睡着了，手还搭在他额头旁边那块已经干了的布上。沈处没有动。他侧着头，看着谢时睡着的样子——眉心那道竖纹松开了些，嘴唇微微抿着，呼吸又轻又稳。沈处看着看着，觉得胸口有什么东西涨得满满的。他轻轻把谢时搭在布上的那只手挪开，想让他睡得舒服些。手指碰到谢时掌心的时候，谢时醒了。
两个人对视了一眼。谢时收回手，站起来，走到门口看了看外面的天。“晴了。”他说，“今天能多走一段。”
沈处撑着坐起来。虽然还有些乏，但烧退了，头也不那么沉了。他把旧袄子和谢时的外衫叠好，放回竹篓里。谢时回头看了他一眼：“能走？”
“能。”
谢时没多说，把竹篓背上，又拎起沈处那只小篓递给他。两个人出了小屋，山路被雨洗过一遍，湿漉漉的，但比昨天好走些。走了一段，沈处忽然说：“谢时，昨晚我迷迷糊糊的，跟你说了一些话。”
“嗯。”
“我说了什么。”
谢时走在前面，没有回头。过了一会儿他说：“你说你父亲教你写‘正’字。”
沈处愣了一下。他以为谢时会说他喊了“爹”或者说了什么丢人的话。可谢时只说了这个。“还有呢。”沈处问。
“还有。”谢时顿了一下，“你说‘你别走’。”
沈处脚步顿了一下。谢时已经走到前面去了，背对着他，步子没有停。沈处站在原地看着他的背影，看了两息，然后快步跟了上去。两个人继续往前走，谁都没有再提昨晚的事。但沈处注意到，谢时今天走路的步子比昨天更慢了。他在等。他一直在等。
傍晚的时候两人走到了一处小镇，在镇口的茶棚里歇脚。谢时要了一壶粗茶和两个馒头，两人坐在棚子底下吃。沈处吃了半个馒头，抬头看见谢时正把剩下的半个收进竹篓里。沈处说：“你吃。我不太饿。”
“晚上还要走一段。”谢时说，“留着。”
沈处没再推，把馒头吃了。茶棚的老板是个瘸腿的老头，坐在灶边打瞌睡，茶棚里没有别的客人。沈处正低头喝茶的时候，听见隔壁桌有人说话。两个赶路的货郎坐在棚子另一头，正低声聊着什么。其中一个说：“……听说了吗？吏部那个裴大人，最近被人弹劾了。”
沈处端着茶碗的手停住了。谢时坐在他对面，没有动，但沈处看见他的手指在碗沿上按了一下。
“哪个裴大人？”另一个问。
“裴元度啊。吏部尚书。说是有人递了折子上去，告他结党营私、构陷忠良。不过折子被压下来了。裴大人在朝里有人，轻易动不了。”
“那告他的人呢？”
“不知道。听说是东宫那边的人递的。也有说是外省的言官。闹了一阵，现在没动静了。”
两个货郎喝完茶，背起担子走了。茶棚里重新安静下来。沈处放下茶碗，看着谢时。谢时也看着他。
“东宫。”沈处说。
“嗯。”
“顾承泽。”
谢时没有接话。他从怀里摸出几枚铜钱搁在桌上，站起来背起竹篓。“走吧。”他说，“今晚赶到下一个镇子，离京城还有三天。”
沈处站起来跟上他。两个人出了茶棚，走在傍晚的官道上。日头偏西了，把两个人的影子拖在身后，长长的。沈处走了一段，忽然说：“谢时，顾承泽已经动了。”
“嗯。”
“他递了折子，但被压下来了。”
“嗯。”
“我们得快。”
谢时偏头看了他一眼。暮色里沈处的脸有些苍白——烧刚退，人还虚着。但他的眼睛很亮，像烧过一场之后剩下的那点火焰，虽然不大，但稳。谢时收回目光，说：“明天开始走山路。小路三天能到京城。”
“好。”
两个人继续往前走。暮色从两侧的山脊上漫下来，把官道染成灰蓝色。远处有炊烟升起来，是下一个镇子。沈处走了一段，忽然说：“谢时。”
“嗯。”
“昨晚你说，你爹教你练刀的时候让你先站稳。”
“嗯。”
“你现在站稳了吗。”
谢时没有立刻回答。他走了一段，步子慢了半拍，等沈处跟上来和他并肩。然后他说：“以前是一个人在站。现在是两个人。”
沈处偏头看他。谢时没有回望，看着前面的路。但沈处看见他的嘴角动了一下，很浅的弧度，在暮色里几乎看不出来。沈处收回目光，看着前面的路。两个人在暮色里并肩走着，步子不快，但很稳。
作者有话说
第13章 夜路
