11、同道 两人通心 ...
-
第十一章·同道
天亮的时候沈处醒得很早。
柴房的门缝里透进来一线灰蓝色的光，外面有鸟叫，清脆的，一声接一声。他躺了一会儿才想起来昨夜的事——邸报、朱笔签名、油灯灭掉之前的那些话。他把手从旧袄子底下抽出来，摊开在眼前看了看。昨夜谢时在黑暗里碰了一下他的手背，那点触感好像还留在皮肤上。他攥了攥拳头，坐起来。
推开门的时候，谢时已经在井台边了。他弯腰捧水洗了脸，水珠沿着下颌滴下来。听见门响他直起身，偏头看了沈处一眼。那一眼和平常没什么不同——沉沉的，没什么表情。但沈处觉得那一眼里有什么东西松了。像一根绷了太久的弦被人轻轻拨了一下，还在震，但不再那么紧了。
“锅里有粥。”谢时说。
沈处应了一声，去灶间盛了粥。粥是小米粥，稠稠的，上面卧着一个荷包蛋。沈处看着那个荷包蛋愣了一下。谢时平时煮粥从来不卧蛋——蛋是要拿到镇上换钱的。沈处端着碗走到前厅，谢时正坐在柜台后面擦那盏油灯。沈处在桌边坐下来，咬了一口荷包蛋。蛋黄是溏心的，流出来沾在粥上，金黄金黄的。
“谢时。”沈处说。
“嗯。”
“蛋哪来的。”
“鸡窝里捡的。”
“你养鸡了？”
“老赵家的鸡跑到后院下了一个。”
沈处低头看了看碗里那个蛋，没再问。他吃完了粥，把碗洗了放回架子上。谢时还在擦灯。那盏灯已经擦得很干净了，铜座锃亮，玻璃罩上一点烟灰都没有。沈处站在灶间门口看了他一会儿，忽然说：“谢时，今天不上山？”
谢时把灯放回柜台上，站起来拍了拍手上的灰。“今天不采药。”他说，“今天去一个地方。”
“哪里？”
“你跟我走就知道了。”
沈处没多问。他回柴房换了件衣裳——还是谢时给他的那件灰蓝色的旧衫，袖口卷了两折。他出来的时候谢时已经背好了竹篓，不过竹篓里不是草药，是两块饼、一壶水和一把旧柴刀。沈处看了那把柴刀一眼。谢时没解释，只说了句“走吧”。
两人出了镇子，往南走。那条路沈处没走过，出了镇口大约半里路就拐进了一片林子。林子很密，树冠遮住了大半日头，底下阴凉凉的，地上铺着厚厚的落叶，踩上去软软的，没什么声响。谢时走在前面，拨开挡路的枝条，沈处跟在后面。走了大约半个时辰，林子渐渐稀了，前面露出一片荒坡。坡上长满了杂草和灌木，中间有一堵塌了一半的土墙，墙根底下是一堆碎砖烂瓦。
沈处站在坡下看着那堵墙。那是一间屋子的地基，塌了很多年了，只剩下断壁残垣。墙头爬满了藤蔓，有一棵歪脖子的老槐树从墙根底下长出来，枝叶把大半个坡都遮住了。谢时站在那堵墙前面，背对着沈处，没有往前走。
“这里是什么地方。”沈处问。
“以前有人住。”谢时说。
沈处走到他旁边，看着那堵残墙。墙上的泥灰剥落了，露出底下的土坯，土坯的缝隙里长出细瘦的野草。他忽然想到一件事——谢时带他走了一个时辰的路，来看一堵废墟。这堵废墟是什么？他偏头看谢时。谢时正低头看着墙根底下的一处凹坑，那个凹坑的轮廓像是一口灶。灶台拆了，只剩下一个坑。坑里积了雨水，水里浮着几片落叶。
“这是我爹的书房。”谢时开口了。声音很平，和平时说话没什么两样，但沈处听见了那点平底下压着的东西。
沈处站在他旁边，没有接话。
“十五年前。”谢时说，“谢家出事之前，我们住在这个地方。那时候我爹已经被调离了边关，回京述职，临时住在这里。宅子是租的，不大。我爹的书房就在这堵墙后面。那天晚上我爹让我先睡，他在书房里写信。半夜我被谢伯叫醒，他说‘快跑’。我从后窗翻出来的时候，书房的灯还亮着。”
他顿了一下。
“我跑了。我爹的书房，我后来再也没有回来过。谢伯带我往北跑，跑到栖云镇就停下了。这十五年，我没回来过。我不知道这里塌了。今天想来看看。”
沈处站在他旁边，看着那堵残墙。他忽然明白了——谢时今天带他来这里，是为了告诉他一些事。告诉他谢家出事之前住在哪里、他父亲的书房在哪里、那天晚上他是从哪里跑出去的。谢时在把那些他藏了十五年的碎片，一块一块地拿出来给沈处看。
“你恨我父亲。”沈处说。声音很轻，不是问句。
谢时看着那堵墙，沉默了一会儿。然后他说：“以前恨。”
“现在呢。”
“现在……”谢时伸手碰了碰墙头那根藤蔓，藤蔓的叶子在他指腹底下卷了一下，“我现在恨裴元度。”
沈处偏头看他。谢时没有回望，他看着那堵墙，声音平缓：“我以前恨你父亲，是因为那封信背面写着‘审我者沈’。我恨了十五年。我恨沈之衡，恨所有签了字的人。可后来我知道了——我恨错了人。你父亲不是主谋。他和我爹一样，都是被裴元度碾死的人。我恨他，他都不知道。我恨了十五年，恨的是一个和我爹一样的人。”
他收回手，转过身来看着沈处。日头从林子的缝隙里漏下来，照在他半边脸上。他说：“沈处。我恨你父亲恨了十五年，可我看见你的时候，我恨不起来。”
沈处站在他面前，手垂在身侧。谢时看着他，继续说：“那天你推门进来，你饿得站都站不稳了，还撑着门框跟我说‘请问’。你端着那碗汤，手抖得洒了一桌，你先去扶碗。你蹲在灶间地上问我‘你以前不是开酒馆的吧’。你劈柴的时候伤口裂了也不吭声。你在雨里收草药摔倒了还抱着那捧药不撒手。”
他停了一下。
“我看着你的时候，觉得好像在照镜子。十五年前我十岁，从后窗翻出去，什么都不会，连路都认不全。谢伯带着我跑，我摔了不知道多少跤。后来我在栖云镇住下来，一个人劈柴、一个人做饭、一个人上山采药、一个人练刀。我活了十五年，活成了这个样子。你从江南跑到这里，家没了，爹没了，一个人，什么都不会。可你在撑着。你撑门框、你扶碗、你劈柴、你收药。你和我十五年前一样。什么都不懂，但死撑着不肯倒。”
他低头看了一眼地上那口废弃的灶坑，又抬起头来看着沈处。
“我恨不起来你。”他说，“因为你就是我。”
沈处站在他面前，听着这句话。山风吹过坡上的荒草，沙沙地响。他忽然觉得眼眶发烫。他低下头，使劲眨了一下眼，把那股热意逼回去。然后他抬起头来，对谢时说：“谢时。你带我来这里，是告诉我这些。”
“嗯。”
“你以前没跟任何人说过这里。”
“没有。”
沈处看着那堵残墙。墙根底下那个灶坑里积着水，水面上浮着落叶。十五年前谢时的父亲在这里写过信，写过那封绝笔信。十五年后谢时带了一个人回来看这堵墙。沈处忽然觉得胸口涨得满满的。他走到那堵墙前面，蹲下来，伸手摸了摸墙根的土坯。土坯粗粝而冰凉，带着十五年风吹日晒的痕迹。他摸了摸那个灶坑的边缘，摸到了一截烧焦的木头，埋在土里，只露出一小段。他把那截木头从土里抠出来，攥在手里。
谢时站在他身后，看着他蹲在墙根底下，没有动。
沈处站起来，转过身，把那截焦木递给谢时。他说：“你爹的书房。留一块木头。”
谢时低头看着沈处掌心里那截焦黑的木头。他看了很久，然后伸手接了过去，攥在掌心里。他的手指攥得很紧，指节泛白。沈处看见他的喉结动了一下。谢时低下头去，把额头抵在那截焦木头上。他没有哭，但他的肩膀绷得很紧，像在用力摁住什么。
沈处站在他旁边，没有走，也没有伸手。他只是站在那里，让谢时知道有人在。
过了一会儿，谢时抬起头来。他的眼睛有点红，但脸色已经恢复了平时的样子。他把那截焦木放进竹篓里，说：“走吧。回去了。”
两人原路返回。出林子的时候日头偏西了，阳光从树梢上斜斜地照下来，把两个人的影子拉得很长。他们并肩走在回镇的路上，谁都没有说话。但沈处注意到，谢时走得比来的时候慢了。他的步子不那么急了，像是卸了什么重的东西，脚步松了下来。
走了一段路，沈处忽然开口：“谢时。”
“嗯。”
“你刚才说，你看见我的时候觉得是在照镜子。”
“嗯。”
“那你现在照镜子的时候，看见的是谁。”
谢时偏头看了他一眼。日头照着他的脸，把他惯常冷淡的眉眼照出了一层暖色。他说：“看见两个人。”
沈处没接话。谢时也没再说。两个人继续往前走。走到镇口的时候，老槐树底下有几个小孩在玩石子，看见谢时喊了一声“谢老板”。谢时点了点头，从竹篓里摸出几颗野枣分给他们。小孩们欢呼着跑开了。沈处站在旁边看着谢时分枣的样子，忽然笑了一下。谢时回头看他：“笑什么。”
“没什么。”沈处说，“就是觉得你给小孩分枣的样子挺像个人。”
谢时看了他一眼，没接话，往店里走。沈处跟在后面，进了院门。谢时把竹篓里的那截焦木取出来，走到柴房角落里，放在那堆干柴的最上面。他没有解释为什么要放在那里。但沈处看见了。谢时把那截焦木搁在柴堆顶上，像一个标记，也像一个开始。
那天晚上两个人还是照常吃饭、照常收店、照常各回各屋。但沈处躺在干草堆里的时候，觉得有什么东西不一样了。谢时今天带他去看了一堵废墟，告诉他“你就是我”。那堵墙、那截焦木、那句“照镜子”——这些东西加在一起，比邸报重，比恨重，比十五年的光阴重。谢时把最软的那一块拿出来了，放在沈处面前。
沈处翻了个身，把那颗枣核从枕边摸出来攥在手里。他闭着眼想，谢时说他恨不起来，因为在他身上看见了自己。可沈处知道自己和谢时不一样。谢时十岁开始逃命，练了十五年的刀，活成了一间空屋子。沈处二十岁才开始逃命，逃了半个月就被谢时捡到了。他比谢时幸运。他在最落魄的时候遇到了一个愿意收留他的人。那个人本来是准备恨他的，可最后没有恨。没有恨，是因为在他身上看见了自己。可看见了自己之后呢？沈处想，谢时大概也不知道。那句“你就是我”后面接的是什么，谢时没说。沈处也没问。
他攥着那颗枣核，慢慢睡着了。梦里他站在那堵残墙前面，墙根底下那个灶坑里不再积水了，灶膛里烧着火，火上坐着一壶水。谢时坐在灶台边上，低头写着什么。沈处走过去看了一眼——谢时在写“沈处”两个字，歪歪扭扭的，但一笔一划写得很认真。沈处在他旁边坐下来，说：“这一撇轻一点。”谢时抬头看他，笑了一下。那个笑很深，像冰面下的水终于从裂缝里涌上来了，映着灶膛里的火光，暖融融的。
沈处醒了。天还没亮，柴房里黑漆漆的。他躺着没动，把梦里谢时那个笑在脑子里翻来覆去地想。他想，也许“你就是我”后面接的是别的什么。也许谢时现在也还没想明白。但没关系。他明天还上山。谢时还会教他认草药。他还会在灶间烧水、在柜台后面记账、在院子里给车前草培土。日子还长着。他会一天一天地看着谢时那间空屋子被填满——填进他的竹篓、他的账册、他的车前草、他的那半截焦木。总有一天那间屋子不再是空的了。
沈处闭着眼，嘴角弯着，又睡着了。
作者有话说
第11章 同道
