10、可诛 捅破窗户 ...
-
第十章·可诛
那晚沈处没有回柴房。
他坐在灶间的小板凳上，一直坐到夜深。谢时也没有回卧房。两个人隔着一壶凉透的水和一碟没吃完的腌萝卜，各坐各的，谁都没有说话。灶膛里的火灭了，灶间暗下来，只有窗纸外面漏进来的月光在地上铺了薄薄的一层白。沈处看着那层月光，听见谢时的呼吸声——很轻，很稳。他忽然觉得，如果这辈子就这么坐下去，坐到天亮，他大概也愿意。
但他还是开了口。
“谢时。”
“嗯。”
“那封信背面的字，你什么时候看见的。”
谢时靠在灶台边上，月光照不着他，他的脸在暗处。过了几息他说：“十岁。我爹死之前托人把信送出来，谢伯带着我跑。跑到一个山神庙歇脚的时候我看见的。”
“十岁。”沈处重复了一遍。
“嗯。”
沈处把膝盖抱紧了。十岁。一个十岁的孩子，在一座破山神庙里，就着篝火的光，翻过父亲的信纸背面，看见那几个细如蚊足的字——审我者沈。十岁的谢时读懂了那两个字吗？也许当时还不完全懂。但他记住了。他记了十五年。
“后来你查了。”沈处说。
“查了。”谢时说，“谢伯查，我也查。查了十五年，查到你父亲的名字，查到裴元度，查到那条线。”他顿了一下，“查到今年秋天，江南沈氏被抄。沈之衡死在狱中。他儿子跑了，往北。”
沈处听着，手指攥紧了膝盖上的裤布。
“那天你推门进来。”谢时的声音很平，“你说你叫沈处。行到水穷处的处。我问你吃不吃汤，你站都站不稳了，还撑着门框。我就想——”
他停住了。
“想什么。”沈处问。
谢时沉默了很久。灶间很静，静得能听见院子里老槐树的叶子在夜风里翻动的沙沙声。然后谢时说了。声音比刚才更轻，像从很深的地方打捞上来的：“我就想，这个人怎么这么像我。”
沈处抬起头来。月光从窗纸外面透进来，落在谢时的侧脸上，只照亮了他的下巴和嘴唇。嘴唇在暗处动了一下，又合上了。
“我十岁那年。”谢时继续说，“满门抄斩的那天晚上，我从后门跑出去。跑之前我回了趟我爹的书房，想拿点东西。我什么都没拿到。桌上只有一封信，信旁边放着一枚刀穗。我把刀穗揣进怀里跑了。跑到后山的时候谢伯接应了我。我们在山里躲了三天，三天之后我才有空把那封信翻出来看。我看见背面那几个字的时候，不知道该恨谁。后来我知道了。恨沈。恨裴。恨所有签了字的人。恨了十五年。”
沈处坐在小板凳上，双手抱着膝盖，听着谢时说话。谢时的声音很平，但那种平里面有一种沈处从没听过的疲惫，像一个人把一块石头背了十五年，今天终于肯把它放下来一点，可放下来的时候才发现肩膀已经僵了，弯不回去了。
“你恨了十五年。”沈处说，“然后我推门进来了。”
“嗯。”
“你本可以杀我的。”
“是。”
“你本可以把我交给裴元度的人，换你自己的平安。”
“是。”
“你本可以不给我换药，不给我饭吃，不给我地方睡。”
“是。”
“但你没有。”
谢时没有接话。他靠在灶台边上，垂着头，月光只照到他半张脸。沈处站起来，走到他面前，蹲下来，仰头看着他。两个人一个坐着一个蹲着，中间隔着一臂的距离。沈处说：“谢时。你为什么没有。”
谢时低头看着他。黑暗里看不太清彼此的表情，但沈处能感觉到谢时的目光落在他脸上，很沉很烫。谢时开口了，声音有点哑：“你问我有没有热汤。你饿得快站不住了还跟我说‘请问’。你把那半碗汤洒在桌上的时候手在抖，但你先把碗扶正了，怕浪费。你——你这个人。”
他顿了一下。
“我恨沈之衡。我不恨你。”
沈处蹲在那里，仰着头看着谢时。他想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。他张开嘴，又合上，最后只是伸出手，握住了谢时垂在身侧的那只手。谢时的手很凉。沈处把他的手攥在自己掌心里捂着。
“谢时。”他说，“我父亲不是主谋。他在信里写了，他是被裴元度胁迫的。他查了十五年，死在了裴元度手里。他和你父亲一样，都是裴元度的刀下鬼。”
谢时的手在沈处掌心里动了动。
“你爹的信，我那天在你衣柜里看见了。”沈处说，“背面那两个字是谢峥将军亲手写的。他到死都以为审他的人是沈之衡。可沈之衡不是主谋。谢时——你恨错了人。”
谢时没有立刻回应。他坐在那里，让沈处握着他的手，很久没有动。灶间的月光一寸一寸地移过去，从窗纸移到了灶台的砖沿上。然后谢时慢慢把手从沈处掌心里抽出来。沈处心里一紧，以为他要走。但谢时只是站起来，走到灶台后面那排碗柜前面，蹲下身，从最底下一层的暗格里取出一卷东西。
是一张旧邸报。沈处见过那个形状。他父亲书房里也藏着几张。谢时拿着那卷纸走回来，在沈处面前蹲下。两个人面对面蹲着，膝盖几乎碰着膝盖。谢时把邸报展开，铺在地上。月光不够亮，他又点了一盏小油灯，搁在邸报旁边。火苗一跳一跳的，把纸上的字照得明明灭灭。
“镇北将军谢峥，谋逆通敌，罪证确凿，着即满门抄斩。”沈处逐字念过去。他的目光往下移，落在主审官名单上。第一个名字他不认识，第二个也不认识。第三个——他父亲的名字。朱笔写着，盖着官印。清清楚楚的。
沈处盯着那三个字。他以前在谢时面前装过镇定——上次看见类似的文书时他没有慌。但这一次不一样。这一次他看见了父亲的名字紧挨着“满门抄斩”四个字。他父亲活着的时候写过无数公文、批过无数案卷，也许签过很多名字。可这一张上，他的名字和“满门抄斩”连在一起。一笔一划，清清楚楚。
“你看见了。”谢时蹲在他对面，声音很低。
“嗯。”
“你父亲的名字，写在上面。”
“我知道。”
“你那天说，你信他不是主谋。”
“我信。”
谢时看着他。油灯的火苗在两个人之间跳着，把沈处的脸照得忽明忽暗。沈处伸手碰了碰邸报上父亲的名字，指尖压着那三个字，像在隔着十五年的光阴触碰一个不再回来的人。他的眼眶烫得厉害，但他没有让眼泪掉下来。他抬起头，看着谢时。
“谢时。”他说，“你恨我父亲。你不恨我。可你把我留下来——”
他停了一下。
“你把我留下来，是不是因为你想看看，沈之衡的儿子到底是什么样的人。你想看看他会不会也像他父亲一样，在案卷上签个字，然后掉头走掉。你想看看他会不会也辜负你。”
谢时蹲在他对面，没有说话。
“所以你对我好。”沈处继续说，“你给我换药，给我煮粥，教我认草药，指给我看退路。你对我好，是想让我欠你。欠到有一天你告诉我‘你父亲害死了我全家’的时候，我连恨你都恨不起来。”
油灯的火苗跳了跳。谢时看着沈处，目光很沉，沉得快要从眼眶里溢出来。他开口了，声音比刚才更低：“是。”
一个字。沈处听见了。他的胸口像被人捶了一下，闷疼闷疼的。可奇怪的是，他并不生气。他甚至不觉得意外。谢时恨了十五年。一个恨了十五年的人，怎么可能毫无保留地收留仇人的儿子？他一定有算计。一定有。可那些算计里面——
“可你没有告诉我。”沈处说，“你到现在都没有告诉我。你替我挡官差、给我加褥子、在我滑倒的时候攥住我的胳膊——这些可以算在算计里。可你昨天上山的时候走在我前面，下坡路走得特别慢。你等我。谢时——你等我，是不是也是算计？”
谢时蹲在他对面，膝盖碰着膝盖。他看着沈处，嘴唇动了动，没有说话。
“你地窖里那床旧褥子，是你第三天加的。”沈处说，“你洗野枣的时候，每次都多洗一份。你教我认草药的时候排在最后教车前草——因为车前草最难认，你想让我多留几天。谢时。这些是不是都是算计？”
谢时的睫毛颤了一下。他低下头去，看着地上那张摊开的邸报。邸报上的朱笔字迹在油灯底下红得发暗。他伸出手，指尖落在邸报的边缘上，按住了。然后他说了一句话，轻得几乎被夜风带走了：“我不知道。”
沈处蹲在他对面，看着他低垂的眉眼。
“你说什么？”
“我说我不知道。”谢时抬起头来。他的眼睛在灯光下亮得吓人，像里面有什么东西在烧。“我本来是想让你欠我。我本来是想让你有一天知道真相的时候连恨都恨不起来。我本来——是想让你也尝尝被人算计的滋味。你父亲算计了我父亲，我算计你。公平。可后来——”
他停住了。
“后来什么。”
谢时看着他。月光从窗纸外面渗进来，落在两个人中间那盏油灯的灯沿上，把火苗压得低低的。谢时说：“后来我教你认车前草的时候，你说你要拔一株回去种。你蹲在那片泥地里培土的时候，我看着你的背影。我看着那个背影，忽然想不起来我为什么要恨你。”
沈处蹲在他对面，手撑着膝盖，看着谢时。谢时也看着他。两个人隔着一张旧邸报和十五年的光阴，蹲在灶间的地砖上，膝盖碰着膝盖。沈处伸手，把邸报从地上捡起来，折好，递还给谢时。
“收起来吧。”他说，“别烧。”
谢时接过邸报，攥在手里。沈处站起来，把手伸向他。谢时看着那只手，看了很久。然后他把自己的手放进沈处的掌心里。沈处把他从地上拉起来。两个人站在灶间里，面对面，隔着一盏快烧尽的油灯。
“谢时。”沈处说，“我不恨你。”
谢时看着他。
“你算计我，我不恨你。你留我是为了报仇，我也不恨你。”沈处说，“你替我做过的所有事——换药、煮粥、铺干草、加褥子、洗野枣、指退路——不管你是为了什么做的，那些事是真的。我收了。我不还。”
谢时站在他对面，手还攥着那卷邸报。他低头看着自己的手，又抬头看着沈处。灯油耗得差不多了，火苗越来越低，灶间越来越暗。在最后一点光熄灭之前，谢时开口了。他说：“沈处。”
“嗯。”
“明天还上山。”
沈处笑了一下。那个笑很淡，淡得只有嘴角动了一动。他说：“好。”
灯灭了。灶间陷入黑暗。两个人站在黑暗里，谁都没有动。过了很久，沈处听见谢时的呼吸声近了一些。然后一只手在黑暗里摸索过来，碰了碰他的手背，又缩了回去。
“睡吧。”谢时在黑暗里说。
“嗯。”
沈处摸黑往柴房走。经过院子的时候他抬头看了看天。月亮被云遮住了，院子里一片漆黑。他在黑暗里站了一会儿，低头看了看自己那只被谢时碰过的手背。然后他走回柴房，躺进干草堆里，裹上那件旧袄子。他闭着眼，脑子里翻来覆去的是谢时说的那句话——“我看着你的背影，忽然想不起来我为什么要恨你。”
他翻了个身，把脸埋进袄子里。
卷一结束了。后面的路还很长。他知道谢时明天还会上山。他也知道，从明天开始，他和谢时之间那层被捂了太久的壳终于裂开了。裂开之后底下是什么，他还看不清。但他不着急。他和谢时都还活着。这就是最重要的。
他闭上眼，慢慢睡着了。
作者有话说
第10章 可诛
