《羔羊的尖叫》农夫八毛

9、雨水 陈芙是被雨

　　陈芙是被雨声弄醒的。不是大雨，是那种极细极密的毛毛细雨，落在木屋的尖顶上几乎没有声音，但落在窗台上那盆薄荷的叶片上会聚成细小的水珠，一颗一颗挂在那里，像薄荷自己长出来的露水。

　　她推开窗，伸手出去接了一下。雨丝落在她掌心里，凉凉的，但已经不刺骨了。空气里有一种湿润的、被泡软了的气味——泥土、青草、远处田埂上刚冒出来的草芽，所有的气味都被雨水泡开了，浮在空气里，呼吸都变得有一点点甜。

　　她换好衣服推门出去的时候，方昆玉正在厨房里。灶台上坐着一只深口砂锅，盖子微微掀着一条缝，乳白色的热气从缝隙里往外涌，裹着一种浓郁的、被炖了很久的肉香。他把袖子推到手肘，正在往案板上切什么。

　　"雨水。"他说。他没有抬头，但知道她来了。"罐罐肉。"

　　陈芙走近灶台，砂锅盖子的缝隙里冒出来的热气扑在她脸上，暖融融的。她闻到肉香里混着一点点甜——红枣，或者桂圆。"雨水要吃什么？"

　　方昆玉把切好的东西放进一只陶碗里，拍了拍手上的水。"罐罐肉。"他重复了一遍，"四川那边的习俗。雨水这天炖一锅肉封在罐子里，慢慢吃。整个春天的力气都在这里了。"

　　陈芙站在灶台旁边看着他。他围裙的系带在腰后打了一个歪歪扭扭的结，和上次一样没系正。她在旁边站了一会儿，忽然伸手够了一下他后腰的系带。"歪了。"她说。方昆玉停下来看了她一眼，她正在低头解那个歪结，手指碰到他的腰侧时他整个人明显顿了一下。她没有抬头，把结解开重新系了一个正的，退回去，拍了拍手。"好了。"

　　方昆玉低头看了一眼自己腰后那个端正的蝴蝶结，嘴角动了动。"谢谢。"他说。他转回去继续看火，但后腰那个结被他保持着端正，他低头时耳廓微微泛了红。

　　院门外面传来突突突的引擎声——明黄色的踏板摩托车，陈芙已经认识这个声音了。她走到门廊上，看到辛夷从车上跳下来，穿着一件亮橙色的防水外套，把雨水衬得跟撒下来似的。她把摩托车停稳，转头去拿后座的箱子。一只橘色的大脸从收纳箱里探出来，张开嘴打了一个哈欠。南瓜一到地方就踹开收纳箱盖跳了下来，抖了抖沾了雨珠的毛，迈着小短腿颠颠地跑进屋檐底下，蹲在门廊上开始洗脸。

　　"下雨天我就不骑太快了。"辛夷把收纳箱拎进院子，又从摩托车踏板上提起一个保温袋，"带了点东西——给动物的常用药，方昆玉说上次那批驱虫药快用完了。"她把保温袋放在门廊上，又拍了拍自己的外套。"鸡汤——我熬了一上午，你们晚上喝。"

　　方昆玉从厨房里探出头来。辛夷冲他扬了扬手里的保温袋。"不白来。我看你锅里那是什么——罐罐肉？可以啊，雨水节气正经菜。我今晚可以蹭饭吧？"

　　"你哪次来不蹭饭。"方昆玉已经转身回厨房了。辛夷冲他后背做了个鬼脸。

　　陈芙蹲在门廊上，南瓜洗完脸之后走过来蹭了一下她的脚踝，然后卧在她鞋面上开始打呼噜。辛夷看了看那一人一猫，笑了一下。"它可真喜欢你。平时在我诊所谁的面子都不给。"

　　她打开收纳箱，从里面翻出一只白色塑料袋，袋子里面是几盒药。"驱虫的，外用的，抗生素，都在这了。你跟他说一声。"陈芙接过来的时候南瓜翻了个身，把圆滚滚的肚皮亮出来，呼噜声震天响。

　　辛夷蹲下来戳了一下南瓜的肚皮，然后站起来看了看院子里——无花果树下雨天的叶片比平时更绿，树干旁边多了一只旧水碗。"那是给什么准备的？"

　　陈芙顺着她的目光看过去。"吉尔。我买的。"她站起来，朝无花果树那边走了两步，吉尔正站在树根旁边，低着头嗅地面新冒出来的草芽。它抬头看到陈芙走过来，慢悠悠地迈着步子凑过来，鼻尖碰了碰她的手心。

　　辛夷站在原地看了一会儿，眼睛亮了一下。"你买了马？"她快步走过来，蹲在吉尔面前，吉尔看了她一眼，往陈芙身后缩了半步，但没跑。"哎，害羞的小家伙。"辛夷没有硬伸手，只是蹲在那里和它平视。

　　雨小了一些，从细密的毛毛雨变成了若有若无的雾。方昆玉从厨房端了一壶热茶出来，放在门廊的木阶上，又转身回去了。辛夷站起来走到门廊边，给自己倒了一杯茶，捧着站在屋檐下看雨。陈芙也走过去端了一杯，两个人并排站着，南瓜在她们脚边打呼噜。

　　雨水落在院子里，落进陈芙的茶杯里。她低头喝了一口，是红枣姜茶，暖的，甜中带一点微微的辣。她抬头看着雨幕里无花果树的轮廓，雨水顺着叶片的边缘滴下来，一滴一滴落在吉尔的背上，它甩了甩脖子，把水珠甩成一道细小的弧线。

　　傍晚的时候，雨彻底停了。天光从云层后面透出来，把整片院子笼进一种浅金色的暮光里。

　　陈芙把鸡汤端上桌的时候听到了摩托车的引擎声——不是辛夷那辆明黄色的突突声，是另一辆。声音更沉，更稳，在雨后的安静里显得格外清晰。她端着碗站在厨房门口往外看，一辆深灰色的轿车停在了院门外的土路上。车门打开，下来一个人。

　　个子很高。穿着一件深灰色的长外套，里面的黑色高领毛衣贴着他的脖子，裤线笔直，皮鞋落地的时候没有溅起泥。他站在院门口，隔着铁栅栏，看了看木屋的尖顶，看了看院子里那棵无花果树，看了看蹲在门廊下的南瓜，然后他的目光落在了陈芙身上。

　　陈芙端着鸡汤碗，站在厨房门口，和那个男人隔着一整个院子的暮光对视。她认出了那张脸——那双眼睛。那双眼睛和她自己的太像了。浅琥珀色的，形状几乎是相同的，只是比她的大一圈，眼角微微下压。她用这双眼睛看了她自己二十四年，今天第一次在另一个人脸上看到它。

　　方昆玉从她身后走出来，站在她旁边，目光也落在了院门口那个人身上。"你认识？"

　　陈芙没有回答。院门口的男人动了——他推开铁栅栏门，走进了院子。皮鞋踩过泥地的时候他低头看了一眼鞋面上溅到的泥点，然后抬起眼，目光越过整座院子，落在她身上。他走到距离门廊还有几步的地方停下来了，站在院子中间，像一棵被移植过来但还没决定要不要生根的树。

　　"陈芙。"他说。声音不高不低，像在念一个他练习过很多次的名字。陈芙端着那碗鸡汤站在厨房门口，看着那双和她几乎一模一样的眼睛，感觉到自己握着碗沿的手指在微微收紧。她动了一下嘴唇，开口了。

　　"你是谁。"

　　男人的手从外套口袋里抽出来，垂在身侧。他没有走近，只是站在几步之外。

　　"我叫池言叙。"他说。他顿了一下，像在等她把这句话接住。然后他又说了一句，声音比刚才低了半度，像在说一件他不太确定该不该说出口的事。"你父亲——他是我父亲。"

　　院子里安静了一瞬。暮光从云层后面透出来，把池言叙的身影拉得很长，落在他身后那棵无花果树的树干上。他站在那里，看着门廊上的她，等了五秒，开口说了下一句——像翻到了下一页。

　　"我来之前看了你的颁奖礼。你在台上笑了一下——那个笑——"他停住了。他看着她的眼睛，说完了那句话。"你妈发病之前也那样笑过。她是精神分裂。我查过家族史，你母亲那边的。"

　　陈芙的手从碗沿上滑了下来。她站在那里，木屋的暮光沉静如霜。她望着那双和她一模一样的眼睛——那双眼睛正在看她，不躲不闪，像在确认她是不是还在听，然后他往前迈了一步，又一步，站在了距离门廊还有一级台阶的地方。他说了最后一句。

　　"你的病，是你妈的，也是我爸的。"他的声音很平，"我查了三年才找到你。你那天站在台上笑的时候，像你妈最后一次从屋里走到院子里晒太阳的样子——那个笑，我认得。"

　　他又往前迈了一步，走到门廊台阶前面，仰头看着她。他站在那级台阶下面，抬着头，第一次卸掉了他从下车到现在身上那层笔直的、冷硬的外壳，轻轻开口，声音很轻，像怕吓到她。

　　"你是妹妹。"