《羔羊的尖叫》农夫八毛

7、吉尔 方昆玉是在

　　方昆玉是在早饭桌上问的。

　　那天早晨他端了一锅白粥和一碟酱菜出来。粥是现熬的，米粒煮化了，表面浮着一层薄薄的米油，在晨光里泛着温润的光。酱菜是他自己腌的萝卜，切成细条，拌了香油和芝麻，码在青花小碟里。

　　陈芙坐在长桌对面，接过他递来的粥碗，低头喝了一口。米汤滑进喉咙，暖的，有一种很淡的甜。她喝完抬头的时候，方昆玉正看着她——不对，是看着她身后窗外那棵无花果树的叶片，但他目光垂下来的角度正好落在她脸上。他很快移开了，低头给自己盛了一碗粥，然后随口说了一句："今天要不要去镇上看看。"

　　陈芙捏着筷子的手顿了一下。"镇上有什么？"

　　"菜市场，布店，铁匠铺，杂货铺——"方昆玉掰了一小块馒头放进燕麦碗里，"还有一家裁缝铺子手艺还行。"他顿了一下，补了一句，"你的衣服该添了。"

　　他说完继续喝粥，像只是在说一件再平常不过的事。但陈芙低头看了看自己身上那件白色棉布衬衫——从到这里那天穿到现在，洗过几回，领口有点软了，袖口也松了。牛仔裤膝盖那块有一小片洗不掉的草渍，帆布鞋面沾了泥和露水，干了一层又湿一层。

　　她想了想。"我想去逛逛，"她说，"顺便置办几身新衣服。"

　　方昆玉点了点头，把最后一口粥喝完，站起来收碗，走了两步又停下来。"等太阳再高一点。"他说，"早上露水太重，路不好走。"

　　陈芙走回房间换衣服。她打开衣橱时，那件浅灰色开衫叠好放在最上层。她把它拿起来看了看——棉的，针脚细密，袖口内侧有一块浅浅的茶渍，洗过了但还留了一点印子。她套上了，对着窗玻璃看了一眼自己。窗玻璃映出来的人是模糊的，但她能看到那个轮廓——头发扎了起来，露出后颈，开衫的颜色淡淡的，和下摆那件白色衬衫叠在一起。

　　院子里传来摩托车发动的声音。她推门出去的时候，方昆玉正跨坐在那辆墨绿色的旧摩托车上，膝盖支着地，手里拿着一只灰蓝色头盔。晨光从东边斜过来，把他整个人镀了一层薄薄的金色。他今天穿了一件浅棕色的薄外套，袖子推到小臂中段，露出手背上那几道旧疤，被阳光晒得泛白。他看到她出来，把头盔递过来。

　　陈芙接过扣上，系带的时候指节刮过下巴，才想起来问："你会不会觉得我买太多了。"

　　方昆玉已经拧了一下油门，发动机嗡了一声。"不会。"他说，"你来了这么久该添几件了。"他说完回头看了她一眼——那一眼很短，像只是为了确认她已经坐稳了。然后他把头盔镜片拉下来。"走了。"

　　土路在车轮底下起伏。陈芙坐在后座，手搭在座位边缘的金属杠上。风从两侧吹过来，把她额前碎发往后拨。路两边是新翻的田，湿润的泥土在初升的太阳底下泛着深褐色的光。她闻到风里混着泥土和青草的气味，还有一点点从路过的农家飘出来的柴火香。她的手在金属杠上松松地搭着，没有去抓他的外套。但她感觉到风把他的外套后摆吹起来的时候，布料扫过她的膝盖，轻得像一片落叶。

　　镇子比陈芙想象的小。一条主街从东到西，青石板路面被磨得光滑发亮。两边的铺子都是老式的木门板，有的卸下来靠在墙边，露出里面昏暗的门厅。杂货铺门口挂着一串竹编的笸箩，风一吹就碰在一起，发出细小的声响。铁匠铺门前摆着几把刚打好的锄头，铁砧上的金属在太阳底下一闪一闪的。

　　裁缝铺在最西头，门半掩着，门楣上挂着一块旧木匾："春衫记"。

　　方昆玉把摩托车停在对面，熄了火。陈芙跳下来，摘下头盔，理了理被压扁的头发。他看了她一眼——她刚摘了头盔，发丝有点乱，额前那几缕碎发翘起来。"头发乱了。"他说。陈芙伸手拢了一下，他看着她做完了，才转身朝裁缝铺走。

　　铺子里面比外面看起来大。木头墙面上挂满了布料和成衣，旧布、细棉、素色、碎花，一卷一卷码在架子上。阳光从临街的木窗照进来，落在一台老式缝纫机的铁架上。柜台后面一个头发花白的女人正戴着老花镜裁布。方昆玉跟她打了个招呼，她抬起头来，目光越过眼镜框上缘，先看了看方昆玉，又看了看他身后站着的陈芙。

　　"带人来了？"她声音有点哑。

　　"嗯。"方昆玉往旁边退了半步，把柜台前的空间让出来，"看看裙子。"

　　陈芙站在架子前面。那些裙子大多是棉的，有的有细碎印花，有的素色，颜色都不太亮——像被太阳晒过的浅蓝、旧粉、米白、薄绿，安静地垂在木架上。她伸手碰了一下最近的那条浅蓝碎花裙，棉布柔软的触感落在指腹上，凉凉的。她正低头看着那条裙子的领口，余光看见方昆玉从旁边的架子上抽了一条下来，放在柜台上。

　　浅杏色的。料子很轻，裙摆到膝盖下方一点，领口是圆领的，没有多余的花边，只在袖口处收了一道细细的木耳边。布料在柜台上轻轻摊开，像一片落下来的叶子。

　　"这件。"他说，"你穿这个颜色应该合适。"

　　陈芙低头看着那条裙子，伸手摸了一下布料，棉麻混纺的，薄而透气。"你确定？"她抬起头看他。

　　方昆玉的目光在她脸上停了一下。"你皮肤白。"他说出这三个字之后顿住了，像在回听自己刚才说了什么。他偏过头去看架子上另一条裙子，假装在给它做评估。但她看到他耳朵尖有一瞬间红了。很淡的，只是耳廓边缘那一点薄薄的粉，像被春天的风轻轻扫了一下。

　　陈芙低头把那条浅杏色的裙子接过来叠好放在柜台边角。"那条呢。"她指了指方昆玉刚才在看的那条。淡粉色的，上面有极细的白色碎花，布料很轻，挂在那里像一团被风吹起来就忘了落下的雾。

　　方昆玉把它取下来，递到她面前。陈芙接过来捏了一下料子，棉的，比浅杏色那条更薄，裙摆更宽。她正犹豫要不要试的时候，方昆玉开口了："这条也拿上。"他说得很短，像在陈述一个已经做了的决定。陈芙抬头看了他一眼，他的目光没有落在裙子上面，也没有落在她脸上，而是落在柜台旁边的某个空处。耳廓那一点浅红已经褪了，但他的喉结动了一下。

　　"都买？"柜台后面的裁缝抬起头来。

　　"都买。"方昆玉说。陈芙刚要开口，他已经从外套内袋里抽出一张旧纸币递过去了——不多不少，刚好够两件裙子的钱。裁缝接过数了数，把两件裙子用旧报纸包好，用细麻绳捆了一个结。"拿好了。"她把纸包推到陈芙面前，"小姑娘穿上肯定好看。"

　　陈芙抱起纸包的时候，方昆玉已经转身往外走了。他走到门边推开门，偏过头来看了她一眼——阳光从门外涌进来，把他整个侧脸映成暖金色。他等了一秒，确认她跟上来了，才松开手走出去。

　　陈芙跟在他后面走出裁缝铺。怀里的纸包隔着布料透过来一点暖气，被太阳晒过的温度。青石板路面上她的影子被拉得很长，方昆玉走在前面半步的地方，他的影子几乎和她的碰在一起。她低头看着那两道影子，走着走着，它们重叠了一会儿。方昆玉没有回头看她。但他的步子慢了一点点，慢到她不需要加快脚步就能并排。

　　经过杂货铺门口的时候，陈芙的步子停了下来。

　　那匹小马驹站在杂货铺旁边的空地上。浅褐色的毛，额头有一块菱形的白斑，四只蹄子覆着干草屑。它正低头用鼻子拱地上的一根干草茎，拱了两下，那根草茎翻了个面，它看了看又拱了一下，像在做一件非常重要的事。陈芙抱着纸包，蹲了下来。

　　小马驹抬起头，看向她。它的眼睛是深褐色的，瞳仁很大，睫毛又密又长。它歪了歪头，耳朵朝前转了转。然后它往前迈了一步，低下头，湿漉漉的鼻尖碰了一下她伸出来的手。温的，软中带一点粗糙，像一块被晒暖了的细砂纸。它嗅了嗅她的手背，又嗅了嗅她的指尖，它的嘴唇轻轻抿了一下她食指的指腹——不疼的，像是在尝她指尖上沾的那一点什么。

　　陈芙蹲在那里，没有动。她感觉到小马驹的呼吸拂过她的手背，温热的、带着干草和泥土的气息，一下一下。她转头看了一眼方昆玉。他站在她身后两步远的地方，看着她，她没有从他的眼睛里看到任何"要不要走"的催促。他只是站在那里。她转回去看着小马驹，另一只手从膝盖上抬起来，轻轻地碰了一下它额头那块菱形的白斑。小马驹的眼睛微微眯了一下。

　　"你想养它？"方昆玉的声音从她身后传来。

　　陈芙没有回头。她的手指还停在小马驹额头的白斑上，那里的毛比别处软一点，短短的。"……想。"

　　方昆玉转身走进了杂货铺。门帘掀起来又落下去，竹片碰撞发出一声清脆的响。陈芙蹲在原地，小马驹又凑过来碰了碰她的下巴，湿漉漉的鼻尖擦过她下颌的皮肤，像在确认她还蹲在那里。方昆玉出来了。身后跟着杂货铺的老人，老人手里拿着一根草绳，草绳的另一端系在小马驹脖子上的旧皮项圈上。

　　"老周说——"方昆玉走到她面前蹲下来，"——送给你。"

　　陈芙抬起头看那位老人。老人站在杂货铺门口，手里那根草绳松松地垂着。"这小东西生了三天，母马走了，我一把草一把料喂大的。本来想等它大一点拉车——"老人看了看蹲在陈芙脚边的小马驹，"——但它好像比较想跟你走。"

　　陈芙站起来，张了张嘴。"我不能白拿——"

　　老人摆了摆手。"你好好待它就行。"他说，"给它起个名，让它知道是有人要的。"他转身回铺子里去了。门帘掀起来又落下去，竹片碰撞声响了一下，又静了。

　　方昆玉蹲在那里，把那根草绳从老人手里接了过来。他没有立刻递给陈芙，而是先低头看了看小马驹。小马驹正把脑袋往陈芙掌心里拱。他把草绳在手指上绕了一圈，然后递过去。

　　"起个名吧。"他说。

　　陈芙接过那根草绳，触感粗粝，带着旧草料干涩的气息。她低头看着小马驹，它额头上那块白斑在阳光下亮了一下，像一小片被擦亮的月光。"吉尔。"她说。

　　小马驹的耳朵转了一下。在听到这个音节之后，它往前迈了半步，把脑袋搁进了她空着的那只手掌心里。像是收到了一个包裹，然后确认这个包裹是属于自己的。陈芙的手指在它额头上停了一下，然后慢慢顺着它的鼻梁滑下来，碰到它温热的鼻尖。

　　方昆玉站起来，拍了拍手上的灰。"走吧。"他说，但说完了没有立刻走，又低头看了一眼小马驹——它的耳朵还朝着陈芙的方向转着，嘴里轻轻嚼着什么，像是在回味那个音节。"它跟在后面走就行。"

　　回去的路上，陈芙坐在摩托车后座，左手抱着那包用旧报纸和细麻绳捆好的裙子，右手攥着那根草绳。草绳的另一端松松地垂着，但能感觉到轻微的拉扯——小马驹不紧不慢地跟在后面，四只小蹄子踩过碎石路面，发出哒哒的、细碎的声响。她感觉到自己的嘴角弯了一下，弯了很久。风从前面吹过来，把她的碎发往后拨，她坐在摩托车后座上，隔着风，隔着清晨的阳光，听到身后那一串细小的蹄声，哒、哒、哒，像有什么正在确认自己跟着的方向是对的。

　　到了木屋院门口，陈芙跳下车，蹲下来解开了草绳，收起来叠好放进口袋。小马驹站在她面前，歪着头看了看面前的院子、木屋、无花果树、门廊、窗台上的薄荷。它往前走了两步，低下头，鼻尖碰了一下无花果树根部的泥土，然后慢悠悠地走进院子里，在无花果树旁边卧了下来，四条腿收在身下，下巴搁在地上。

　　陈芙站在院子里看着她。方昆玉把摩托车停好走过来，停在她旁边，和她并肩看了一会儿那匹卧在树荫下的小马驹。"它叫什么来着？"

　　"吉尔。"

　　"吉尔。"方昆玉重复了一遍。陈芙听到他念这个名字的时候，声音比念别的字轻了一点，像在嘴里含了一下才放出来。他没有再说什么，转身往木棚厨房去了。过了一会儿他端着一碗清水出来，放在吉尔面前的地上。小马驹低头看了看那碗水，又看了看方昆玉，然后低下头喝了两口，水波在碗里轻轻荡了一下。

　　陈芙蹲下来，看吉尔喝水。她伸出手指在吉尔的额头上摸了摸，吉尔抬了一下头，看了她一眼，然后继续低头喝水。陈芙站起来，走到木屋门廊的时候，方昆玉正好从木棚出来，手里端着一杯热茶递给她。她接过来低头喝了一口，是姜枣茶，暖的。她忽然想起什么，偏过头问他："你刚才怎么知道我想买它。"

　　方昆玉靠在门廊柱子上，手里也端着一杯茶。他没有看她，看着院子里那匹正在低头喝水的小马驹。"你蹲下去的时候，"他说，"你蹲下去之后，你的手一直伸着。你忘了收回来。"

　　陈芙低头看了看自己的手。手里正端着那杯姜枣茶，粗陶杯壁透过来的暖意贴着掌心，像被什么东西轻轻地握着。

　　院子里，吉尔喝完了水，又卧回了无花果树底下。它的下巴搁在草地上，耳朵偶尔转一下。阳光透过无花果树叶片的缝隙落在它浅褐色的毛上，洒了一身碎金。

　　陈芙在门廊上站了一会儿，推门走回自己房间。她解开纸包，把两条裙子挂进衣橱里。浅杏色的挨着白色棉布衬衫，淡粉色碎花裙挂在旁边，几件衣服并排站着，颜色突然暖和了起来。她对着衣橱站了一会儿，然后伸手碰了一下那条淡粉色碎花裙的布料，然后轻轻关上了橱门。她回到窗台前坐下，窗外，吉尔还卧在无花果树下面，尾巴在草地上慢慢扫了一下。

　　方昆玉从窗台下经过，低头看了一眼那匹小马驹。他停了一秒，蹲下来，把散落在吉尔旁边的一根干树枝捡起来放到一边，然后站起来继续走了。他没有看她的窗户。但她隔着窗玻璃看到了他蹲下的动作，那个动作很短，很快，像顺手做了一件很小的事。然后他走开了。

　　陈芙低头看着窗台上那盆薄荷。阳光把她和薄荷一起包裹进去，她的手指松松搭在窗台边沿，感觉到木头被太阳晒过之后的温热。院子里吉尔打了个响鼻，短促的，鼻子喷气。

　　陈芙在那个阳光温暖的午后，在窗台前坐了很久，什么都没想。那卷初版剧本还放在桌角，她没有打开，但她知道它在那里。她也没有再看窗外，但窗外的吉尔、木棚、无花果树，都安安静静地待在它们该在的地方。

　　她的嘴角动了一下，慢慢弯成了一道弧。她自己没有意识到。