《羔羊的尖叫》农夫八毛

28、鱼 方昆玉是在

　　方昆玉是在早饭后问的。

　　"今天去钓鱼。"他把碗收进厨房，偏过头来看了她一眼，"河边。你跟我一块去。"

　　陈芙正站在窗台边给薄荷浇水，听到他的话，她提着水壶的手停了一下。"什么河？"

　　"村东头那条，走二十分钟。"方昆玉从杂物间里翻出两根鱼竿，旧竹竿，竿身被晒成了浅褐色，用久了，表面泛着一层润润的光。他检查了一下鱼线，又试了试鱼钩的锋利程度，然后把两根竿一起靠在门廊柱子上。

　　陈芙换了那双深灰色绣花拖鞋，想了想又换回帆布鞋——河边可能湿。她走到院子里的时候，方昆玉已经背好了一个旧帆布包，包口露出半截保温杯和一袋用油纸包好的东西。他手里拎着两个折叠小马扎，一红一蓝，蓝色的那个看起来新一些，红色的边缘已经磨得有些发白。

　　"走吧。"

　　他们沿着田埂往东走。路两边的草比一个月前高了很多，绿油油的，扫过她的小腿，带着清晨露水的凉意。吉尔跟出来了，脚步轻快地走在她旁边，尾巴偶尔甩一下，扫过她的膝盖。方昆玉走在前面，手里拎着鱼竿和马扎，步子不快不慢，她跟在他身后，看着他背影在晨光里被拉长，落在湿润的泥土路上。

　　河边比陈芙想象的要安静。河道不宽，水很清，能看到水底的卵石和水草在水流中轻轻摆动。河岸上有一片平整的草地，被太阳晒得微微发暖，边缘长着一丛丛野花——白的、浅紫的、细碎的，像散落在绿色毯子上的碎布头。方昆玉在河岸边找了一处水流缓一些的地方，把蓝马扎撑开放在草地上，又撑开那只红马扎放在旁边，隔了大约一臂宽的距离。

　　他把鱼竿递给她。她接过来，竹竿比预想的轻，握在手里的时候能感觉到竿身被太阳晒过的余温。方昆玉走到她旁边蹲下来，从帆布包里掏出一只小铁盒，盒里是暗红色的蚯蚓，在湿润的泥土里蜷曲着。他取出一条，穿在鱼钩上，动作利落，然后把鱼竿递回给她。

　　"抛出去就行。"他说。她握着鱼竿，学着他的样子把钓线甩了出去，鱼钩落入水面，荡出一圈极浅的涟漪。然后她坐下来，把鱼竿架在膝盖上，看着水面。

　　风从河面上吹过来，带着水草和湿润的泥土的气味。吉尔在草地上卧下来，开始嚼一根草茎，耳朵偶尔转动一下。方昆玉也把钓线抛出去了，落点比她远一些，在河心偏左的位置。水面平静，偶尔有一两片落叶从上游漂下来，顺着水流绕过鱼线，继续往下游去了。

　　他们并排坐着，隔着一臂宽的距离。河面上的阳光被水波揉碎了，变成一片一片跳动的银白色碎屑，在绿色的水面上浮动着。陈芙看着那些碎光看了很久，然后偏过头来看了他一眼。他正坐在那个红马扎上，鱼竿搁在膝盖上，目光落在河面上，但他的目光不是盯着浮漂的——更像是看着整片水面在流动。她能感觉到他坐在那里的姿态是放松的，像在这种安静里，他不需要做什么，只需要待着就好。

　　"你以前也经常钓鱼吗？"她问。

　　"以前不常。回农场之后才开始。"方昆玉说着，目光没有离开水面。"有一段时间睡不着，凌晨四五点就来河边坐着。那时候天还没亮，河面上有雾，什么都看不清。但坐在那里，感觉到水在流，时间在走，人就会慢慢静下来。"

　　陈芙没有接话。她低头看着自己面前的水面，她的浮漂正轻轻颤动着，像有什么在水底下碰了一下，她握紧了鱼竿。方昆玉看了她一眼，声音放低了："别急着提。等它沉下去再拉。"

　　她耐心地等着，但浮漂又不动了。河面上重新安静下来，只剩下水声和风吹过草尖的沙沙声。方昆玉坐在旁边，也安静地等了一会儿，然后开口说了一句："你刚才握鱼竿的时候——手指是握紧的。其实不用那么紧。"

　　她低头看了看自己的手，指节确实有点泛白。她松了一点点，感觉到竹竿的温度从掌心传上来。"这样？"

　　"嗯。"方昆玉说。他没有看她，但他嘴角动了一下。

　　风从河面上吹过来，把她额前的碎发往后拨了一下，陈芙感觉到自己的呼吸在慢慢变深。她低头看着水面的浮漂，又看了看身边那只红马扎上坐着的人。他还看着河面，但在他收回目光之前，她看到他嘴唇微微动了一下。他开口了，声音不高不低，像在说一件他已经想了一会儿的事："以前有一回，我一个人在这里坐了一整夜。天快亮的时候，有一条鱼咬钩了。那条鱼很大，我拉了好一会儿才拉上来。它出水的时候，天正好亮了。"

　　"你吃了？"

　　"放了。"方昆玉说，"天亮了，就不想杀了。"

　　陈芙看着他的侧脸，晨光把他的轮廓镀成暖金色。她低头看了看自己手里的鱼竿——又轻轻晃了一下，这一次比刚才重一些，竿身弯了一个浅弧。"有了？"

　　方昆玉放下自己的鱼竿站起来，走到她旁边蹲下，手轻轻搭在她握着鱼竿的那只手上。他的手是温的，干燥的，指腹带着薄茧。"让它游一会儿，不要急着拉。它还没累。等它游不动了你再收线。"

　　她能感觉到他的手指隔着她的指节传递过来的微压，像在教她怎么感知水面之下的动静。她顺着他的力道慢慢收线，水面下有什么东西在挣扎，鱼线在水面上划出一道细长的波纹，像一道正在书写的句子。她慢慢收着线，竿身弯成了一道弧，鱼线在水面上划出一道越收越窄的波纹。

　　方昆玉在她旁边蹲着，他没有再握她的手了，但他的目光从水面移到她的侧脸。她的睫毛垂下来，在颧骨上投了一小排阴影——她在认真做这件事。水面上的波纹正在变淡，鱼线绷直了，从水面上拉上来一条手掌大的鲫鱼，银白色的鳞片在阳光下闪着光，鱼尾在空中甩了一下，水珠溅开。

　　她轻轻地把鱼从钩上取下来，捧在手心里。鱼在掌心中微微扭动着，鳞片在阳光下泛着一层细碎的光泽，鱼尾拂过她的掌纹，像一小段流动的丝绸。她低头看着它，方昆玉在她旁边说："再长一两年就能吃了。它还小。"

　　陈芙把鱼轻轻放回了水里。鱼入水的那一瞬间，尾巴一甩，在水面上荡开一圈细小的涟漪。她低头看着那圈涟漪慢慢扩大，变平，消失在流动的河水里，水面恢复了平静，像什么都没发生过。她直起身来，坐回马扎上，把鱼竿重新架在膝盖上。方昆玉也坐回去了。两个人隔着那盏红蓝之间的一臂宽距离并排坐着，看着河面上重新亮起来的碎光。

　　她开口说："它在水里游的时候，会记得被人捧起来过吗。"

　　方昆玉想了一下。"不会。"他说，"但把它放回去的那个人，可能会记得。"

　　陈芙看着河面上那片被揉碎了的阳光，嘴角轻轻弯了一下，像一条鱼刚刚游过水面留下的余波。她第一次觉得，"记得"这件事，不一定要被记住才算数。