《羔羊的尖叫》农夫八毛

25、橙园 辛夷是在午

　　辛夷是在午饭后来的。

　　她没骑摩托车，开了一辆白色小皮卡，车斗里铺着一层旧麻袋，上面还沾着干泥和碎草屑。她从车窗探出头来，冲门廊上的陈芙喊了一声："摘橙子去！"

　　陈芙正蹲在院子里给草莓浇水，听到声音抬起头来。阳光从她身后斜过来，把她手里握着的水管末端照出一圈透亮的水光。她关掉水龙头，站起来。"哪里的橙子？"

　　"镇北头那片果园，老赵家的。"辛夷推开车门跳下来，穿了一件浅橘色的短外套，头发扎成一个利落的马尾，和她的车很配。"现在正是晚橙最好的时候。再不去就要落完了。"

　　陈芙回头看了一眼木屋——方昆玉正在厨房里，透过窗户看了她一眼，点了下头，像在说"去吧"。"那我去换个鞋。"

　　她换了那双深灰色绣花拖鞋——想了想还是换回了帆布鞋，果园里可能有泥。她走出来的时候辛夷正靠在皮卡车门边等她，看到她出来，抬手扔过来一只草编的挎篮。"装上，能装多少装多少。"

　　小皮卡开出土路的时候，陈芙坐在副驾驶座上，车窗开着，风灌进来，把她的头发往后吹。辛夷单手握着方向盘，另一只手伸到后座够了一下，摸出一瓶水递给她。"老赵家的橙园有二十多亩，都是老树，结的果虽然个头不大，但是甜。他每年春分前后会开园让人摘，摘多少按斤称。"

　　"你每年都去？"

　　"今年第三次了。"辛夷说，"以前自己去，摘了吃不完放坏了。今年有人分担了。"

　　果园在镇北面的缓坡上。老赵是个六十来岁的老人，戴一顶旧草帽，正在果园门口的棚子底下编箩筐。看到辛夷的车停稳，他抬头笑了笑，冲她挥了挥手。"来了？"又看了看陈芙，点了点头，没多问。"拎篮子进去吧，东边那几棵树的橙子最好，阳光足。"

　　陈芙跟着辛夷走进果园，橙树比想象中高，枝叶茂密，深绿色的叶片在午后的阳光里泛着一层油亮的光。橙子垂在枝头，圆滚滚的，果皮泛着橙黄和浅绿交错的颜色，像在由青转黄的过程中偷偷停住了一样。她伸手碰了一下离她最近的一颗橙子，果皮带着一点粗糙的颗粒感，在指尖留下微凉的触感。

　　"摘那种颜色偏黄的，捏一下有一点软。"辛夷已经走到前面去了，站在一棵橙树下，踮起脚尖够一根高处的枝条。她够了两下没够着，跳了一下，指尖擦过了树枝边缘，没抓住。陈芙走过去，替她拉住了那根枝条。辛夷摘下那颗橙子，放在篮子里，看了她一眼。"你手还挺长。"

　　"比你高一点。"陈芙说。辛夷笑了一下，走到另一棵树去了。

　　她们在橙园里慢慢走着。阳光从树冠的缝隙里漏下来，在草地投下晃动的光斑。陈芙摘了五颗橙子放进篮子里，它们挤在一起，果皮碰撞发出细微的闷响。她站在树影里，看着远处田埂上几只白鹭落下来，在刚翻过的田里啄食。她听到自己的呼吸是平稳的，不急不缓的，像这片橙园里所有的东西正在按照自己的节奏生长。

　　"你在想什么呢？"辛夷从旁边一棵树后面探出头来，手里已经攒了七八颗橙子了。

　　陈芙收回目光，看着自己篮子里那几颗橙子。"在想——我以前从来没摘过橙子。"

　　"那你现在摘了。"辛夷走过来，把她手里两颗橙子放进陈芙的篮子，"而且你摘的这几颗挑得挺好的，颜色匀。"

　　"你怎么知道？"陈芙低头看了看篮子里的橙子，"我就是看着顺眼。"

　　"那就是好。"辛夷拍了拍手上的灰，在旁边的草地上坐下来，"橙子自己会挑人。它要是愿意被你摘，颜色就会不一样——你没发现东边那几棵树的橙子比西边的要亮一些吗？"

　　陈芙也在她旁边坐了下来，伸手把篮子放在脚边。"你以前——"她开口说了一句话的开头，然后停了一下，"你以前是什么样的人。"

　　辛夷偏过头来看她，像在确认这个问题是不是认真的。"以前？"她想了想，"以前挺急的。什么都想快点做完，诊所刚开那几年，我一天看十几个动物，忙到晚上回家瘫在沙发上不想动。后来发现有些事急不来——伤口愈合要时间。"

　　辛夷拔了一根草茎，在手指上绕了两圈，又松开了。"你不是也正在学这个么。"

　　陈芙低头看着篮子里那些橙子，在阳光下泛着温润的光，像一颗一颗被镀过釉的珠子。"……好像是。"

　　她们又在草地上坐了一会儿。辛夷站起来拍了拍裤子后面的草屑。"差不多了，再摘一些就回吧。方昆玉还等着你回去做橙子酱呢，他上次跟我说想试试用晚橙做酱。"

　　陈芙站起来，跟着辛夷又摘了小半篮橙子。阳光从树冠的缝隙里漏下来，落在她手背上，温的。辛夷走在前面，筐里还放着两颗她自己吃的橙子，边走边剥皮，剥完了掰开一瓣递到陈芙嘴边。

　　陈芙愣了一下，张了嘴接住。果汁在舌尖炸开的瞬间，酸甜一起涌上来，酸的先到，甜的跟在后面，像是春天在味蕾上留下的一个印记。她嚼完了咽下去，辛夷已经把手里剩下那瓣塞进自己嘴里，含糊地说了句："是不是很甜？"

　　"……是。"陈芙说。她说完之后发现自己的嘴角正弯着，弯得很自然，不需要用力，不需要检查弧度合不合适。

　　她们走回果园门口称橙子的时候，老赵从筐里捡了一颗最小的橙子，在围裙上擦了擦，递给陈芙。"这颗送你，回去尝尝。"陈芙接过来握在手心里，橙子被太阳晒过，表皮是温的。她谢过了老赵，上车的时候把它小心地放在篮子最上面。

　　小皮卡开回农场的路上，辛夷把车窗全部放下来，风灌进来，带着泥土和草的气味和橙子被摘下之后留在手上的、微微发涩的果皮香气。陈芙坐在副驾驶座上，低头看着自己掌心里那颗最小的橙子，又圆又饱满，像一枚被阳光装满了的小容器。她看着它，忽然想——这是她自己摘的，是她自己选的。这颗橙子从一棵她不知道名字的树上被摘下来，经过称重，落进她的手里，然后会被她带回木屋，剥开，吃掉。她以前没有这样想过一颗橙子。

　　皮卡车停进院子的时候，方昆玉正站在门廊上等她。他看到她从车上跳下来，手里拎着满满一篮橙子，嘴角弯了一下——那种极轻的、像水面被风吹皱的弧度。他走过来接过她手里的篮子，低头看了看。"老赵家的？"

　　"嗯。"陈芙说。

　　方昆玉拎着篮子往厨房走，走了两步偏过头来说了一句："晚橙适合熬酱。明天早上做。"

　　陈芙站在院子里，阳光落在她肩上，她低头看了一眼自己空出来的那只手——刚才还握着篮子的提手，掌心有浅浅的勒痕，像一道还没有完全展开的春天留下的印记。辛夷从车窗探出头来喊了一句："明天熬橙子酱？我能不能也来蹭一碗？"

　　"能。"方昆玉的声音从厨房里传出来，隔着一面墙，有些模糊。辛夷把车窗升上去之前朝陈芙挤了一下眼。

　　陈芙看着她把车倒出院门，明黄色的车身在土路上越来越小。她转身走回屋里的时候，方昆玉已经把橙子倒进水槽里了。橙子在清水里互相碰了一下，发出沉闷的、温润的声响。她走到水槽边，站在他旁边，看着水流过那些橙子的表皮，把泥土冲走之后，它们露出原本的颜色——橙黄的，带着一点浅绿的尾调，在春分的午后阳光里一层一层地亮起来。