《羔羊的尖叫》农夫八毛

12、奥利奥 江屿寄的箱

　　江屿寄的箱子到了。顺丰，泡沫箱，外面缠了三圈胶带，拆开的时候陈芙的手指被胶带边缘划了一下，没破，但留下一道浅浅的白印子。

　　箱子里面码得整整齐齐。两排AD钙奶整整齐齐地塞在角落，用气泡膜裹了；奥利奥三包，原味；薯片两包，原味的；还有一包她没说的——果冻，被压在箱底，包装袋鼓鼓的，捏一下会发出细小的、塑料的哗啦声。

　　陈芙把奥利奥拆开了。她坐在客厅长桌边，面前摊着一包打开的奥利奥，手里捏着一块，没有立刻吃。窗外的雨已经停了，无花果树的叶片还在滴水，院子里吉尔的蹄子踩过湿润的泥土，声音闷闷的。她低头看手里那块奥利奥，黑色的饼干，夹心白色的，边缘有一点点碎屑沾在指腹上。她把饼干掰开了。

　　夹心在中间裂成两半，一半留在左边，一半粘在右边。她看着那两半——小时候她吃奥利奥，总是先扭开，舔掉夹心，再把两片干饼干吃掉。有一段时间她每天放学路上买一包，边走边拆，等走到家门口的时候刚好吃完。那段时间妈妈还在。她忽然想起来——妈妈有时候会坐在客厅沙发上看电视，茶几上摆着一包拆开的奥利奥。她坐下来拿一块，妈妈没有看她，也没有说话。客厅里只有电视机的声音和饼干被咬碎时细小的咔嚓声。那是什么节目，她早就忘了，只记得茶几上那包奥利奥的边缘被捏得有点软了，还有妈妈的手指上沾着黑色的饼干碎屑，她一直不擦，就那么任它沾着。

　　陈芙咬了一口手里那块奥利奥。饼干碎在齿间裂开，甜的，夹心的甜味最先化开，然后是饼干本身的微苦。她嚼完了咽下去。

　　她又拿了一块。这一次没有掰开，整块放进嘴里咬。她没有注意到自己吃奥利奥的时候嘴唇上沾了一点黑色的饼干碎屑，也没有注意到自己在吃第三块的时候手指在桌面上画了半圈——不自觉地，拇指在木头桌面上划了一道弧线。她感觉到有什么东西从很深的地方浮上来了，像水面上出现了一个气泡，慢慢变大，然后破了。那个声音很轻，轻到她以为是自己想出来的。但那个声音和她的声音不一样——更低一点，尾音带着一种她熟悉的、近乎天真的语调，像一个小女孩在问一件她觉得很平常的事。

　　"你在害怕什么。"

　　陈芙的手指停住了。桌面上那道刚画了一半的弧线停在半途。她握着那块奥利奥的手悬在半空，没有送进嘴里，也没有放回桌面。"你怕变和妈妈一样吗。"

　　那个声音又说了一遍。陈芙坐在长桌边，窗外的天光透过云层漫进来，把整间屋子的光线压成一种均匀的、不刺眼的灰白。她低头看着自己手里那块奥利奥，饼干表面的纹路在灰白色的光线下清晰可见。她听见自己的心跳在胸腔里稳稳地跳动着。她张了一下嘴，没有声音出来。她动了一下嘴唇，又合上了。她咽了一下口水，然后开口了，声音很低，低到只有她自己能听见。

　　"……我在怕吗。"

　　没有人回答她。客厅里只有她自己坐着，窗外的雨滴从无花果树叶尖上滑落，一声声落在泥土里。她没有动。她把手里的奥利奥吃完，又拿了一块，没有立刻吃，只是捏着，饼干边缘的黑色碎屑掉了一点在桌面上，像很小很小的灰尘。她忽然想起那碗猫粮。妈妈走之后，她买了一袋猫粮，倒在碗里，放在门口。她在碗上面贴了一张纸条，用铅笔写的："吉尔，回家了就进来吃。"她不知道为什么要写"吉尔"——那时候她还没有给任何东西起过这个名字。她只是随便写了一个名字，像在叫一个不存在的人回家。那张纸条在门口贴了三天，被雨淋湿了，字迹晕开了，她撕下来扔掉了。猫粮碗还在那里。后来碗里的粮被蚂蚁爬满了，她把碗端走的时候碗底有一圈干涸的水渍印，她用水冲掉了。

　　她低头看了一眼自己手里那块奥利奥。她又咬了一口，嚼着，咽下去。她在吃第五块的时候，窗外的天光变了——云层裂开了一条缝，一道极细的、暖黄色的阳光从缝隙里漏下来，落在窗台上那盆薄荷的新芽上。那道光很窄，落在薄荷的叶片上，把叶脉照得透亮。她看着那道阳光，看着薄荷被照亮的边缘，手里的奥利奥还剩最后半块。她把它吃完了，手指上沾的饼干碎屑她看了片刻，没有擦，就那么让它沾着。她看着那道光落在薄荷上，落在它嫩绿的叶面上，落在根部已经扎进新土里的、肉眼看不到的那些地方。

　　她听到自己又说了一句话。声音比刚才大了一点点，像在回答一个已经不在场的人。"……怕的话好像也没什么用。"她说，"怕了，春天也不会停下来等我准备好。"

　　她说完之后等了片刻，没有回音。她把手里的饼干碎屑拍掉，拿了一瓶AD钙奶，插上吸管，喝了一口。甜的，带着一点点奶味的凉。

　　方昆玉从院子里走进来的时候，她正坐在长桌边喝AD钙奶，手边摊着一包吃了一半的奥利奥，窗外的光落在她肩膀上，她偏过头来看了他一眼，嘴角还沾着一点黑色的饼干碎屑。他看了她两秒，走过来，伸出手指在她嘴角轻轻刮了一下。动作很快，快到他收回手之后她才意识到发生了什么。他的指腹上沾着一小粒黑色的碎屑。"沾到了。"他说。然后他转身走进厨房，把手指在水龙头下冲了一下。

　　陈芙坐在长桌边，手里还握着那瓶AD钙奶，感觉到自己嘴唇的右侧——被他的指尖碰过的那一小片皮肤，像被一片极轻的、暖的羽毛扫了一下。她低头喝了一口AD钙奶，吸管在瓶底碰了一下，发出细小的声响。她发现自己在笑。那种笑不用力，嘴角自己弯上去了，和太阳从云层里出来是一样的道理。