《川上时雨》临江夜雨

5、目证——梦境 钥匙钻进锁

　　钥匙钻进锁孔，转到第二下时，门开了。

　　玄关的灯还亮着。

　　顾砚川推门进去，电视剧的声音从客厅传过来，是他不爱看的家长里短的片子。许静怡坐在沙发上，腿上搭着一条薄毯，手边摊着一本看到一半的书。听见门响，她摘下眼镜，朝这边看了一眼。

　　“怎么这个点回来？吃饭没有？”

　　“吃过了。”顾砚川低头换鞋。“正好路过，就上来看看。”

　　“今天又加班了？”

　　“也不算，去看个案子。”

　　许静怡把毯子掀开，趿着拖鞋走过来。

　　“晚上吃的什么？”

　　“跟程峥他们在外面随便吃了点。”

　　许静怡没再追问，转身去了厨房。

　　顾砚川脱下大衣挂好，走进去时，看见许静怡正弯腰在冰箱里翻东西。

　　“不麻烦，真吃过了。”

　　“外面的东西哪有家里的好吃？”她从里面端出一只玻璃保鲜盒。“今天炖了萝卜排骨汤，给你热点。”

　　顾砚川没再阻拦。

　　这间房子他每个月都会来。冰箱门上还贴着物业去年发的燃气检查通知，边角已经卷起来；餐桌靠墙的位置摆着许静怡常用的白瓷杯，杯沿有一道很细的磕痕。

　　许静怡把汤倒进小锅开火，客厅顶灯忽然闪了一下。

　　顾砚川进来就发现这个灯忽明忽暗，晃得人眼睛难受。

　　“灯坏了？”

　　“这两天总这样。”许静怡没回头，只把火拧小。“你别管，我过两天找人修。”

　　锅里的汤开始吐出细密的气泡，一层薄薄的热气贴着锅沿无声地升起来；香气压得很低，在房间里缓缓漫开。顾砚川看了片刻，转身走向阳台。

　　最下面那层柜门有点涩，他弯腰拉开，找到深绿色的铁皮工具箱。

　　漆已经掉了不少，边角磕得发白，搭扣上凝着一点细锈。顾砚川把它拖出来，箱底蹭过地面，发出低低一声闷响。

　　许静怡听见动静，从厨房探头看他。

　　“你找什么？”

　　“修灯。”

　　“这么晚了，明天再弄。”

　　顾砚川已经掀开箱盖。

　　“不费事。”

　　顾砚川低头挑选工具，螺丝刀、老虎钳、绝缘胶布，还有一支塑料柄已经泛黄的试电笔。

　　“这个还能用？”

　　“能。”许静怡在厨房里答，“你爸以前买的东西，倒是挺耐用。”

　　顾砚川没作声，客厅的灯又闪了一下。

　　他拿起试电笔，将袖口挽到小臂。不过是接线松了，不是什么大毛病。

　　他拉了闸，拆下灯罩，将线头重新箍紧，又顺手抹去灯口积着的灰。

　　“好了。”

　　许静怡按下开关，灯亮起来。

　　这次没闪。

　　暖黄的光重新铺满客厅，把书、茶杯、旧家具和窗边植物都照得安安静静。

　　顾砚川低头收拾工具，把试电笔放回原来的格子。

　　汤已经端到了桌子上。

　　“过来喝一点。”

　　顾砚川坐下，许静怡给他拿了汤勺，然后重新回到沙发边关了电视，拿起手边的书看起来。

　　顾砚川喝了两口汤，手指还搭在勺柄上，迟迟没有开口。过了一会儿，他才出了声。

　　“妈，今天在一个案发现场，看到了我爸以前的东西。”

　　许静怡原本正要翻页，指腹停在纸页边缘，目光看了过来。

　　“什么东西？”

　　“一张旧名片。”

　　“在哪儿？”

　　“金海项目那边，今天有一桩命案，名片落在死者附近，程峥叫我过去确认。”

　　许静怡的目光回到书上，好像并不在意。

　　“一张名片而已，你爸以前发给过不少人，也没什么稀奇的。”

　　“名片上面还有字，是我爸的笔迹。上面写着‘你第一次看见了什么’。”

　　屋里安静了几秒。

　　“赵国成。这个名字你听过吗？”

　　许静怡垂下眼，把书合起来放到膝上。

　　“没有。”

　　“爸也没提过？”

　　“没印象。”

　　“那爸跟金海有没有什么关系？”

　　窗外有车驶过，灯光从窗帘上一掠而过，房间像被人很快翻过一页，又恢复原样。

　　许静怡看着他，“砚川，你爸走得很突然，很多事情我都不知道。何况他已经走了这么多年了，很多事我都不记得了。”

　　“好吧。”顾砚川没有再问，低头把剩下的汤喝完。

　　许静怡走过来收拾碗筷，“今天正好把你的被子晒了，晚上睡觉应该会很舒服，早点洗洗睡吧，明早还要上班。”

　　顾砚川目送着许静怡进入厨房的背影，默默走进自己的房间。

　　虽说现在已经三十多岁，可房间却还保留着他18岁前的样子。

　　里面有一个灰色的大书柜。柜子上面第一层整整齐齐地放着教材和参考书，打开下面的柜门，里面却藏着一排《灌篮高手》的漫画。书脊已经磨白，封面边缘起着毛。翻开以后纸页泛黄，里面夹着一张篮球赛门票。

　　这是十二岁以前顾砚川的最爱。

　　那个时候他也会为了漫画和篮球浪费一个下午。

　　会和同学争流川枫和仙道彰谁更帅。

　　会因为投进一个三分球而高兴很久。

　　会偷偷把漫画夹在数学书里带到课堂。

　　可是自从父亲走了以后，他突然对一切都失去了兴趣。

　　父亲的死，好像将他的一部分灵魂抽走了。

　　后来，他只剩下学习。

　　拼命读书，考最好的学校，读法律系，进检察院。像是只要沿着父亲走过的道路一直往前，就总有一天，能抵达十九年前，那个戛然而止的地方。

　　程序、证据、公正——那些父亲曾经教给他的东西，后来成了他自己相信的东西。

　　他也确实成了检察官，只是有一件事，始终没有过去。

　　所有人都告诉他，顾崇礼的死是一场意外。

　　十二岁的顾砚川接受了这个结论。

　　十八岁的时候也接受。

　　二十二岁以后，他开始真正学会看卷宗、看证据，也第一次重新审视那个被所有人接受了很多年的结论。
　　顾崇礼的死，会不会有其他的可能性？

　　关掉顶灯，房间陷入黑暗。顾砚川渐渐闭上眼。

　　窗外偶尔有车驶过。灯光从窗帘的缝隙里滑进来，在墙上缓慢移动，爬过书柜，又落到床尾。

　　过了很久，那一点昏黄忽然变成了白色。

　　先是一朵花，然后是很多花。

　　白菊密密地挤在一起，花瓣被灯照得惨白。远远看过去，像冬天积在屋檐下没有化尽的雪。

　　有人从他面前走过去。

　　黑色的衣服，黑色的袖章，压得很低的说话声。

　　空气里有纸钱烧过以后残留的气味，又混着白花微苦的香。

　　十二岁的顾砚川站在人群里，左臂上别着黑纱。

　　许静怡握着他的手。

　　她握得很紧，掌心却是凉的。顾砚川低头看了一眼，两个人的手指交叠在一起。

　　他想给母亲一点温暖，无奈自己的手也是冷的。

　　前面有人在哭，轻轻压着声音。也有人弯下腰摸他的头。

　　“小川，听妈妈的话。”

　　“以后要懂事。”

　　“你是男子汉了。”

　　那些脸一张接一张地靠近，又退开。

　　顾砚川没有哭。

　　于是大人们看他的目光渐渐多了一点别的东西。有人叹气，有人点头，还有人隔着他对许静怡说，这孩子懂事，像他爸爸。

　　父亲的照片就在前面。

　　黑色相框里，顾崇礼穿着检察官制服，神情平静，仍是顾砚川每天放学回家都能看见的那张脸。

　　只是今天所有人经过那里，都要停下来鞠躬再离开。

　　顾砚川一直看着那张照片。

　　看得太久，照片里父亲的脸似乎也有了一点陌生。

　　身旁的人群忽然安静了，有人走过来。

　　顾砚川看见一双擦得很干净的黑色皮鞋。

　　再往上，是深色大衣。

　　眼前是个阔面方颌的男人，50多岁年纪，站在人群里有种不怒自威的沉稳。

　　许静怡松开顾砚川的手同他打招呼。

　　“梁检察长。”

　　男人点了点头。

　　“许女士，请节哀。”

　　随后他低下头看向顾砚川。

　　“小顾。”他说，“照顾好妈妈。”

　　顾砚川抬起头，对方面容慈祥语气和善，看起来是个好领导。

　　然后有人从后面走过来，白花、人影、黑色衣角从他们之间穿过。

　　画面忽然散了，像一张浸进水里的旧照片，颜色从边缘一点点洇开。

　　紧接着黑色退了下去，跟着是白色，最后只留下一盏灯。

　　一盏旧台灯。

　　暖黄色的光晕在桌面上散开，灯罩边缘积着一圈薄薄的灰。

　　房间里传来纸张翻动的声音。

　　沙、沙、沙。

　　顾砚川站在走廊里。

　　父亲背对着他坐在书桌前，袖口挽到手腕上方，埋着头，手里握着一支黑色钢笔。

　　笔尖划过纸面，停一下，又继续。

　　桌边放着半杯已经凉掉的茶。

　　那是一个再普通不过的夜晚，普通到当年的顾砚川甚至没有走进去。

　　父亲工作的时候，他很少打扰。他只是经过门口，朝里看了一眼。

　　桌面上铺着很多纸。有装订起来的材料，有摊开的笔记，还有几张压在文件下面的照片，只露出边角。

　　他往前走了一步，纸上的字像隔着一层磨砂玻璃，刚要聚拢，又重新散开。

　　他再往前走了一步，纸上的字依旧模糊，只有压在最上面的那张照片，一点点从昏暗里浮了出来。

　　照片拍得很远，像是从高处望下去的。

　　一整片老港务建筑群收在泛黄的光里。六层红砖楼立在中央，宽大的台阶从门前层层铺开；两侧散着旧厂房和低矮的管理楼，再往后，是仓库、钢架和那些已经叫不出名字的港务设施。

　　更远的地方，一线江面隐在灰白的天光里。

　　照片已经褪色了。不是黑白，只是所有颜色都像被时间洗旧了。

　　顾砚川的目光停在右上角。

　　那里浮着一小片淡白的光晕，下面拖着一道极浅的弧痕。

　　他忽然觉得似曾相识。

　　红砖建筑群。

　　宽大的台阶。

　　远处的港务设施。

　　1997年秋天的金海。

　　顾砚川猛地抬头。

　　“爸。”

　　顾崇礼没有回答，只是低着头，笔尖在纸张上快速写着什么。

　　顾砚川想走过去，脚下却像隔着一段怎么也走不完的距离。

　　“爸。”

　　这一次他声音大了一点。

　　顾崇礼的手停住，转过头去。

　　一道金黄色的光扑面而来，顾砚川猛地睁开了双眼。

　　窗外远远传来一声悠长的汽车鸣笛，很快被夜色吞没。

　　顾砚川呼吸急促，几乎喘不过气来，抬手挡住眼睛，掌心里全是黑暗。

　　过了片刻，他伸手摸到床头的手机。

　　三点十七分。

　　屏幕冷白的光落在脸上，他没有立刻放下。

　　梦里的画面历历在目。

　　几个小时前，他刚在摄影展里看过大量1997年的金海旧影；更早一点，他在一个陌生死者身边重新看见了父亲二十年前的名片。

　　顾砚川靠在床头，又把那段画面从头过了一遍。

　　他判断过很多人的证词，却第一次需要判断自己的记忆。

　　这究竟是梦，还是真实的记忆，他都不能确定。

　　他拿起手机，屏幕停在微信界面。

　　往下滑了一点，一个名字很快出现在视线里。

　　沈时雨。

　　头像还是那片灰蓝色的江。

　　顾砚川看了几秒。

　　他有那么多金海的旧照，他的手里也许有自己想找的东西。

　　顾砚川的手指停在那个名字上，犹豫了一会。

　　这个点给人发消息，太不礼貌，明天再说吧。

　　屏幕的光渐渐暗下去，最后熄灭。

　　房间重新沉入黑暗。