《川上时雨》临江夜雨

6、目证——临江大学 夜忽然变得

　　夜忽然变得很长，顾砚川没有再睡着。

　　窗外偶尔有车经过，灯光从窗帘的缝隙里滑进来，在天花板上短暂地亮一下，又很快退去。

　　他闭过几次眼，没有用。

　　梦里的画面并不肯随着清醒消失。

　　成片的红砖楼，宽大的台阶，远处模糊的码头。还有父亲低垂的侧脸，台灯下铺开的纸张，压在文件下面的照片。

　　越想看清，反而越模糊。

　　六点左右，隔壁房门打开。母亲起床洗漱，厨房的灯也跟着亮起来。

　　锅盖轻轻碰了两下，水龙头开了又关。隔着一道墙，那些声音和许多个清晨重叠在一起，琐碎，寻常，却把漫长的夜一点点推远了。

　　顾砚川闭着眼，呼吸渐渐平复下来。

　　过了一会儿，玄关传来换鞋声，门轻轻合上。

　　顾砚川拿过手机。

　　六点四十五。

　　比母亲平时晨练的时间早了不少。

　　他在床上又躺了一会儿，起身出去。

　　餐桌上放着一碗皮蛋瘦肉粥，葱花切得很细，零零碎碎浮在粥面上。旁边搁着两根油条，还带着一点温度，应该是母亲出门前刚盛好的。

　　顾砚川坐下来吃了几口。

　　昨晚那场梦证明不了什么。

　　如果十二岁那年，他真的见过那些照片，就应该还有别的东西留下来——不依赖梦，也不依赖他的记忆。

　　顾砚川拿起手机，点开沈时雨的头像，打出一行字。

　　“沈老师你好，昨天展出的那批金海旧照片，还有其他的吗？”

　　消息发出去，没有回复。

　　他把手机扣回桌面，低头吃完剩下的粥。

　　洗碗、顺手擦掉灶台边昨晚留下的水迹、回房换衣服。直到坐进车里，沈时雨那边依旧没有动静。

　　临江已经彻底醒了。

　　西陵老城的早高峰总带着一点混乱。送孩子上学的电动车从车流缝隙里穿过去，早餐铺门口的蒸笼冒着大片白汽，公交站挤满了人。冬日的太阳越过梧桐光秃的枝桠，把旧楼、招牌和纵横交错的电线一并照亮。

　　顾砚川发动汽车，先去了趟检察院，随后转道下港。

　　昨天还挂满照片的展厅，今天已经开始撤了。

　　工作人员踩在梯子上，把夹在铁丝上的照片一张张取下来，套进透明保护袋，再按照编号放进灰色周转箱。

　　灯光关了，那些被精心挑选出来的1997也跟着失去了昨夜的光泽。

　　一个年轻工作人员抱着纸箱从里面出来。顾砚川问起沈时雨，对方想了想，说今天还没见到沈老师，估计不会来了。

　　顾砚川道了谢，转身出去。

　　走下旧仓库门前的台阶，口袋里的手机忽然震了一下。

　　沈时雨的消息这时候才来。

　　“不好意思刚看到。照片有的，你要哪张？”

　　顾砚川停在阳光里。

　　“97年前后。红砖楼、高窗、仓库和龙门吊。”

　　这次沈时雨回得很快。

　　“那就多了。展厅只放了一小部分，其他的还在我工作室。你需要的话，可以过来看。”

　　“好，麻烦给我个地址。”

　　定位很快传了过来。

　　临江大学乙字楼。

　　顾砚川看了片刻，把手机收进口袋。

　　临江大学就在西陵老城。

　　大学建校很早，西北角至今还留着几栋民国时期的老建筑。乙字楼便在其中，是一栋不起眼的灰砖小楼。

　　导航在一条梧桐道前停住。车开不进去，顾砚川找地方停好，沿着小路往里走。

　　上午的课还没结束，路上没多少人。几辆自行车停在旧教学楼前，车筐里积着落叶，远处隐约传来讲课声。

　　灰砖外墙已经发旧，几株高大的乌桕挡在楼前，叶子落得稀疏。顾砚川沿着小路走近，那栋楼才从光秃的枝桠间完整地露出来。

　　顾砚川推开门，里面却几乎是另一个世界。

　　白墙、白桌、白色储物柜。

　　日光穿过旧窗，在桌面与地板上铺开，整个房间显得明净而空阔。天花板上横着几根发黑的旧木梁，墙角裸着一小块灰砖，除此之外，几乎看不见别的颜色。

　　像有人保留了这栋楼的骨头，却把里面所有属于年代的颜色都洗掉了。

　　“你好，请问找哪位？”

　　有人从后面探出头。

　　是个二十多岁的年轻男人，黑色卫衣，脖子上挂着耳机。

　　顾砚川报了沈时雨的名字。

　　年轻人打量了他一眼，忽然笑了。

　　“你是顾砚川吧？”

　　“我是。”

　　“陈青，沈时雨的合伙人。”他摘下一边的耳机，“时雨跟我打过招呼，说有个很高的帅哥会过来找他。”

　　顾砚川看了他一眼。

　　“他人呢？”

　　“出去见客户了。”陈青说，“让你等他一下。”

　　“多久回来？”

　　“应该快了，十一点以前吧。”

　　顾砚川看了眼时间。

　　十点半。

　　他站在原地片刻，脱下大衣搭在椅背上。

　　陈青给他倒了杯水，很快又戴上耳机，回后面忙去了。

　　工作室重新静下来，顾砚川坐在白色长桌旁。

　　桌上摊着几本摄影集，一本翻到中间，压着支削得很尖的铅笔。下面却是一本很厚的英文建筑图册，书页间夹着几张画满线条的草图。

　　再往里，是一张摊开的临江市旧地图。

　　西陵、下港、栖云山，几代城市边界叠在一起，铅笔在上面留下几处很淡的标记。

　　靠墙的柜子里整齐码着底片盒。扫描仪旁放着镜头刷、吹气球和几只透明材料盒，旧砖、木片、锈蚀的金属构件分门别类装在里面，每一件都贴着小标签。

　　电脑上方的架子倒热闹一些。几个圆头圆脑的手办挤在一起，旁边是一盆巴掌大的多肉，叶片肥厚，长得很好。最边上还蹲着一只塑料小黄鸭。

　　顾砚川的目光在那里停了一下。

　　沈时雨的东西不少。摄影、建筑、旧城、材料，还有这些不知道从哪里收来的小玩意儿。看着满，却并不凌乱。

　　日光缓慢地移过窗框。

　　顾砚川中途看过一次手机，没有新消息。

　　再看时间，已经过了十一点。

　　顾砚川拿起椅背上的大衣，准备离开。

　　还没走到门口，外面先传来了脚步声。

　　十一月的冷气先一步灌进来。

　　沈时雨站在门口，肩上背着相机包，手里夹着一叠装订好的材料。大概一路走得很快，额前的刘海被风吹乱了，鼻尖也微微泛红。

　　看见已经站起来的顾砚川，他笑了一下。

　　“我还怕你走了。”

　　顾砚川把刚拿起来的大衣重新搭回椅背。

　　“正准备。”

　　沈时雨把手里的材料搁到桌上，卸下相机包和风衣。

　　“你要找什么来着？”

　　“1997年前后。跟昨天那栋主楼相关的照片都看看。”

　　“好，我给你找找。”

　　沈时雨打开柜子，里面码着一排资料，有些已经泛黄，有些是后来重新整理过的。他思考了一下，目光落在架子上面的档案盒上。他拖过旁边的木凳，踩了上去。

　　“帮我扶一下。”

　　顾砚川伸手按住凳沿。

　　沈时雨侧过身，抬手去够最里面那只。

　　浅灰色毛衣被动作牵起来，露出里面贴身的衬衣。腰侧的布料随之收紧，那一截线条从肩背往下落，到腰间忽然收窄，仿佛一只手就能握住。

　　顾砚川的手还扶在凳沿，沈时雨已经把档案盒抽了出来。

　　“应该是这一批。”

　　他从凳子上下来，把盒子放到白色长桌上，却没急着打开。

　　“对了，有件事一直没问你。你昨天只说是相关单位，到底是哪个单位的？”

　　顾砚川顿了顿。

　　“检察院。”

　　沈时雨有些意外。

　　“检察官？”

　　“嗯。”

　　“办案不是刑警的事吗？怎么还劳驾你一个检察官亲自出马？”

　　“刑事案件，有些情况需要了解。”

　　“包括二十年前的照片？”

　　顾砚川看了他一眼，沈时雨很识趣地收住了。

　　“行，当我没问。”

　　他低头打开档案盒。

　　“这些是项目方交给我们整理的旧资料。看可以，原件不能带走。”

　　“好。”

　　档案盒里的照片按年份分成几叠，旧纸已经有些发黄。牛皮纸袋边缘写着日期、卷号和拍摄地点，字迹深浅不一，显然不是同一个时期整理的。

　　沈时雨低头翻了翻。

　　“这一批应该比较接近。”

　　他把其中一叠照片拿出来，放到桌上。

　　顾砚川一张张翻看。

　　照片拍得很随意。有些歪了，有些人只留下半个背影，更多时候，镜头只是对着一堵墙、一扇窗，或者某处正在施工的角落。

　　它们原本就不是为了展览留下的，只是一些普通的工作记录。

　　翻过十几张，一张熟悉的照片再次出现在眼前。

　　顾砚川停住了。

　　摄影展上，它被挂在靠近展厅尽头的位置：红砖外墙，高窗，横在半空的旧钢架，只是眼前这一张，比昨天看到的范围更宽。

　　画面左侧多出了一截主楼内部的后勤区域。穿过半开的门洞，能看见一扇老式金属栅门，旁边是厚重的导轨和磨得发暗的门框。

　　“这里是什么？”

　　沈时雨顺着他指的位置看过去。

　　“以前的电梯。”

　　“电梯？”

　　“那时候这种老厂房里挺常见的，运材料、设备，人也坐。”

　　“现在呢？”

　　“也还在，只是给施工队用了。”

　　顾砚川把照片翻了过来。

　　背面是已经褪色的编号和日期，右下角有一个很小的手写记号。

　　“X”。

　　是钢笔写的，字脚可能不小心被手抹到，飞出一段墨痕。

　　“这是什么？”

　　沈时雨凑过来看了一眼。

　　“不知道。这批老照片上偶尔会有，有的是数字，有的是字母，可能是当时整理资料时留下的。”

　　顾砚川看了片刻，把照片放到一边，继续往后翻。

　　后面大多是些寻常的生活照。工人坐在墙边吃饭，有人靠着货车说话，还有几个人蹲在空地上打牌。

　　翻到其中一张时，顾砚川的手停了下来。

　　照片拍在室外。两个年轻男人蹲在红砖墙下抽烟，身后的高窗敞着，日光落下来，在地上切出一块很亮的白。

　　其中一个人让他觉得眼熟。

　　顾砚川把照片拿近了一些。

　　男人三十来岁模样，头发很短，手里夹着烟，正侧过脸和身边的人说话。年轻让那张脸显得陌生，眉骨和鼻梁的轮廓却渐渐与另一张照片重叠起来。

　　程峥给他看过的死者照片。

　　沈时雨见他看了很久，也低头看了一眼。

　　“认识？”

　　“赵国成。”

　　“谁？”

　　“昨天死的那个人。”

　　沈时雨微微一顿，重新看向照片。

　　“是哪个？”

　　顾砚川用手指了一下，他的目光移向旁边。另一个男人与他年纪相仿，穿着蓝色工装，袖口卷到手肘，低着头点烟，只露出大半张侧脸。

　　他把照片翻过来，背面只有日期和拍摄地点，没有姓名,只有那个”X”标记在角落。

　　顾砚川看了片刻，把照片放到一边，继续往后翻。

　　再往后，照片里的金海渐渐失去了人的踪影。

　　更多时候，镜头对着沉默的建筑，天空从屋顶上方漫下来，占去大半幅画面。

　　顾砚川翻过一张又一张，指尖忽然停住。

　　一栋红砖楼静静立在日光下。照片已经有些泛黄，右上角却浮着一小片淡白的光晕，下面隐约拖出一道极浅的弧痕。

　　顾砚川盯着那里，许久没有翻页。

　　这个痕迹，他在梦里见过。