《川上时雨》临江夜雨

3、目证——下港 11月21

　　11月21日下午3点半，临江难得出了太阳。

　　阳光透过检察院办公楼西边的窗户洒进来，在地面映下斑斑驳驳的树影。

　　顾砚川坐在办公桌前翻阅文件。

　　他的手指修长、骨节清晰，大概因为皮肤太白，手背甚至能隐约看见青色的血管，随着翻页的动作没入制服袖口。

　　手机忽然响了起来。

　　电话那头很吵。脚步声、交谈声混在一起，有人在不远处喊了一声“程队”。

　　程峥快速应了一句，然后把声音压低：
　　“顾砚川，死人了。”

　　顾砚川拿起咖啡抿了一口：

　　“死人找我干什么？”

　　“本来不找你。”程峥那边安静下来，像是走到了没人的地方。“现场发现一样东西。”

　　“什么？”

　　“跟你爸有关。”

　　端咖啡的手停在空中。

　　“什么东西？”

　　“你爸的名片。”

　　“有照片吗？”

　　手机屏幕亮起，一张图加载出来。那是一张版式很老的名片，名字下面的电话比现在还少一位。边角已经磨钝了，纸面泛着很浅的旧色，边缘微微发黄，正面的字却还清楚，看起来保存得很好。

　　“顾崇礼。”

　　顾砚川的目光停在那里。

　　十九年了，这个名字并没有真正从他的生活里消失过。

　　检察院的人事档案里有，家里旧书的扉页上有，西陵那套多年没人住的老房子里也还留着父亲签过字的东西。

　　可它突然出现在一个陌生的死亡现场，仍然让人产生一种近乎荒谬的错位感。

　　像一件已经被时间封存的旧物，毫无预兆地从地底翻了出来。

　　“是顾叔叔的么？”

　　“看起来像，地址发我。”

　　“下港，我发你个定位。现在过来吗？”

　　“对。”

　　挂断电话，顾砚川披上大衣转身出门，纸杯搁在桌面上，咖啡的热气还在往上走，像一条被突然截断的线。

　　十九年前的那个夏日午后，天气暖融融的，十二岁的顾砚川趴在餐桌上写作业。

　　夕阳斜斜落进客厅，把老旧的木地板照成一片暖黄。窗外的梧桐枝叶繁茂，浓密的树影映在玻璃上，随着微风轻轻摇晃。

　　玄关传来声音。

　　他抬起头，看见父亲换上那件浅灰色的短袖衬衫，弯腰系好鞋带，又拿起鞋柜上的公文包。

　　一切和平常没什么不同。

　　“爸，你几点回来？”

　　顾崇礼回头看了他一眼，身后是冬日将尽的夕阳。

　　“六点吧。”

　　顾砚川低下头，继续写那道没做完的题。

　　“那我等你吃饭。”

　　父亲笑了一下。

　　“好。”

　　门在玄关轻轻合上。

　　那时候的顾砚川并不知道——这是他最后一次见到父亲。

　　车驶出老城，道路渐渐开阔。

　　梧桐、机关大院和低矮的旧楼退到身后，沧江出现在视野里。冬日的江水泛着深灰的蓝，风掠过水面，把夕阳揉成一层细碎的银光。

　　过了江，城市却忽然旧了。

　　一段废弃铁轨从高架桥下钻出来，钢轨已经锈成暗红色。几座旧仓库孤零零地留在江边，更远处，一架停用多年的龙门吊立在暮色里。

　　这里就是下港。

　　二十多年前，临江最大的传统货运港区之一。

　　如今码头外迁，仓库拆除，大片土地被重新开发。

　　金海港务管理处旧址，就留在这片腹地里。

　　几栋旧建筑围着院落分布，中央是一栋正在修缮的六层主楼。红砖外墙已经斑驳，局部搭着脚手架，正门右侧挂着一块崭新的铜牌——临江市工业遗产保护建筑。

　　几辆警车停在路边。

　　顾砚川停好车。一下车，带着潮气的江风便灌进领口。他扣上大衣，站在警戒线外抬头看去。

　　主楼呈回字形，中间围出一个巨大的中庭。入口处的大台阶通向建筑内部，每一层都有环绕中庭的长廊，立柱和窗洞依次排开。

　　太阳已经偏西，光线从建筑一侧斜切进中庭。玻璃和金属边框偶尔闪过刺目的反光，顾砚川被晃得偏开视线，往别处看去。

　　警戒线外围聚了些人，几个施工人员低声议论，也有人举着手机往里拍。

　　一楼的警员正在维持秩序。建筑内侧站着一个挂工牌的年轻女人，中长头发，手里端着一杯水，脸色发白，正低声跟民警说着什么。

　　程峥从里面走了出来。

　　他今天穿着件深灰色短夹克，短发被风吹得有点乱，手里还捏着手机，看见顾砚川，只轻微抬了一下手。

　　“来了。”

　　顾砚川点点头，程峥拉开警戒线走出来，把顾砚川拉到一边。

　　“死者叫赵国成，60岁男性。从六楼坠落，落在一楼中庭。现场还在勘查。”

　　“怎么知道是六楼坠落？”

　　“六楼有一处栏杆损坏，死者身下也压着脱落的构件。初步看，像是意外高坠。”

　　“工程事故？”

　　“看起来像。”

　　“名片是哪发现的？”

　　“死者旁边2米左右的空地上。”

　　“给我看看。”

　　程峥从证物保管袋里取出一个透明的封装袋。

　　顾砚川的目光跟过去。旁边还放着一只小号证物袋，里面是一支没有点过的香烟，滤嘴上印着一朵很小的红梅。

　　“这也是现场的？”

　　“死者口袋里发现的。”

　　顾砚川扫了一眼，没有多问。

　　程峥把名片递到他面前。

　　袋子里是一张版式很老的名片。实物比照片更能看出年代，纸张比现在的名片厚一些，边缘已经磨旧，细节和顾崇礼当年用过的几乎一样。

　　“背面还有。”

　　程峥把封装袋翻了一面。

　　上面有一行手写的小字。

　　“你第一次看见了什么？”

　　顾崇礼写字很有特点，横画略向右上扬，最后一笔总收得很重。写在顾砚川试卷上的批注，压在冰箱上的便条，书房里摊开的卷宗，小时候的家里到处都是这种字。

　　不会认错。

　　墨迹因为时间太过久远已经很淡了，但那个问号深深嵌进纸里，像一把锋利的钩子。

　　“是叔叔的名片吗？”

　　“是的。笔迹也一样。”

　　胃部忽然传来一阵痉挛。顾砚川抬手按住腹部，深吸一口气，很快又松开。那阵疼来得快，去得也快，程峥并没有留意。

　　“你认识赵国成吗？”

　　“不认识。”

　　“或许叔叔认识？”

　　“我不知道，我爸做检察官的时候没少发名片，这也说明不了什么。”

　　程峥把封装袋收回，从旁边拿了一瓶没开封的矿泉水递给他。

　　“确实，虽说现场出现这张名片有点奇怪，但也说明不了问题。”程峥说，“找你只是确认一下。如果有什么想起来的线索随时联系我。”

　　“好。”顾砚川接过水。“我先去旁边转转。”

　　程峥“嗯”了一声：“晚点找你吃饭，苏曼也在。”

　　顾砚川点点头，跟程峥道别，沿着开放区域的步道往前走。金海建筑群的主楼在修缮，但其他建筑还在对外开放。

　　前方是一栋现代简约的钢结构建筑，但大门离得很远。

　　他从主楼沿着开放区域绕了近十分钟，才走到那栋建筑的入口。

　　一个巨大的橙色展板，上面写着：金海1997——摄影照片展

　　下面是一幅旧照片的局部——黑白的港务建筑、码头上的龙门吊、穿着旧式工装的人影，仿佛还能听到20年前熙熙攘攘的声音。

　　顾砚川站在展板前，背对着警戒线和警车。下午四点半的阳光从旧仓库的屋顶斜切下来，在他脚边投下一道长长的影子，像一条从过去爬过来的毒蛇，向他的鞋尖蜿蜒而去。

　　他在展板前站了大约一分钟，然后抬脚走了进去。