《川上时雨》临江夜雨

23、偏见——事故照片 一月五日，

　　一月五日，周五。距离上次看展已经快一周了。

　　这几天，程峥把师父出事前的行程重新过了一遍，也去家里问过师母。周启明那几天确实经常出去，有时候吃过晚饭又走，问他去哪里，只说有点事。

　　再往下，就断了。

　　公安局办公室里，打印机响了一阵。有人拿走刚打出来的材料，机器重新安静下来。

　　程峥坐在电脑前，把屏幕上的照片放大。

　　沈时雨一早发来消息，说项目方同意了，随后传来一个文件包。除了展上那几张，还有不少同一场地的旧影像。有的歪斜，有的曝光过度，边角留着扫描时没裁干净的白边。

　　程峥从头到尾翻了两遍。二十年前的入口、道路、围墙，和现在差别很大。几栋厂房还能对上，更多地方已经完全认不出来。

　　可他不知道自己要找什么。

　　桌上的手机响了，是师母。

　　程峥接起来。

　　“小程，你现在忙不忙？”

　　“还好。怎么了？”

　　“我刚才收拾你师父书房，找到点东西。”

　　程峥松开鼠标：“什么东西？”

　　“一个信封。里面有张纸，还有一张照片。”师母说，“纸上提到了陆承远，我看不明白是什么意思。你要不要过来看看？”

　　程峥一下站了起来。

　　“陆承远？”

　　“对。”

　　“您先别动，我马上过来。”

　　***

　　师母穿着厚厚的居家服来开门，见到程峥，愣了一下：“这么快？”

　　程峥把派克服的拉链往下拉了拉，头发被风吹乱了，也顾不上理：“东西在哪儿？”

　　师母把他领进书房。桌上堆着几摞刚整理出来的东西，一副眼镜压在报纸上，旁边放着周启明常用的杯子，杯盖没盖严，斜斜搭着。

　　师母指了指下面。“这个抽屉。”

　　抽屉已经开了锁。木头滑轨有些涩，师母拉了两下，只出来半截。程峥蹲下去，托着底部往上抬，帮她把抽屉拉开。

　　里面东西不多。几本旧笔记，一叠材料，最上面放着一个普通的纸质信封。

　　程峥戴上手套，把信封拿出来。信封没有署名，封口已经拆过。里面有一张打印纸和一张照片。

　　纸上只有一行字。

　　——二十年前的陆承远案，你抓错人了。

　　程峥盯着那句话，拿着纸的手停在半空。

　　师母站在旁边，看着那个信封，忽然说：“这个我见过。十八号晚上，他拿进书房的。后来那几天，老是心不在焉的。”

　　“十二月十八号？”

　　“对。那天孩子在学校惹了事，老师叫家长。他回来以后脾气很大，我拦了几句，两个人还吵了一架，所以记得清楚。”

　　十二月十八日。程峥的手慢慢垂下来。

　　正是他约周启明和顾砚川午饭的那天。

　　顾砚川当着师父的面质疑了陆承远的案子。师父走的时候脸色很不好，他还为这事跟顾砚川发了脾气。

　　如果没有那顿饭，师父还会不会重新去查？

　　纸页在指间弯了一下。程峥把它放平，拿起下面的照片。

　　照片有些褪色。两辆车停在路边，一辆车的侧门凹了进去，小货车斜停在旁边。货厢里放着一束长长的金属构件，一端探出厢外，两头各套着浅灰色厚袋，中间露出并排的金属片。

　　程峥把照片翻过来。背面什么也没有。

　　“师母，师父出事前那几天，还见过什么人吗？”

　　“不清楚。他办案的事我不管，他也不跟我说。”

　　师母站在旁边看着他：“小程，老周出事以前，是不是在查什么？”

　　程峥把信和照片放进证物袋封好：“还不确定，我先查。”

　　师母便没再追问。

　　***

　　周一，程峥和老段先查了信封的来源。

　　信封上没有寄件人信息。查下来，邮戳没有问题，信从隔壁安州市寄出。线索到了城区便接不下去了，调来的几段监控也没能找到可确认身份的投信人。

　　老段把最后一段录像关掉：“没了。”

　　程峥拿起桌上的信封，又看了一遍邮戳。

　　十二月十五日。

　　从安州市寄到临江，平邮差不多三天。

　　那天中午，他们才刚吃完那顿饭。到了晚上，师父就收到了这封信。

　　不知道拆开它的时候，师父在想什么。

　　他把信封放回证物袋。

　　“先查照片。”

　　照片里的背景倒还能辨认。对照旧街景，范围逐渐缩到二十年前的金海附近。小货车的车型和照片中能辨认的车牌，也与当年的单位车辆资料对上了。

　　顺着车辆和单位往下查，程峥找到了当年事故另一方的驾驶员。

　　周二下午，程峥和老段去了城南一栋老房子。驾驶员叫刘国庆，已经退休。程峥坐下，把照片递了过去。

　　刘国庆戴上老花镜，只看了一会儿就点头：“这个是我拍的，不过怎么会在你们手里？”

　　程峥问：“那应该在谁手里？”

　　“三年前，我卖给了一个小姑娘。”

　　程峥拿起笔：“您还记得她叫什么、做什么的吗？”

　　刘国庆摇头：“真名不知道。网名叫‘浮光’，扎个马尾辫，白白净净的，好像是本市的大学生。”

　　刘国庆以前是个摄影爱好者，经常在本地的摄影论坛发照片。旧厂区、码头、街景都有。女孩在论坛上联系他，说自己也在学摄影，喜欢这些老照片，想买来收藏。

　　刘国庆很高兴，带着相册去咖啡馆见了她。女孩先挑了几张别的，翻到事故照时表现出了极大的兴趣。他还劝过一句，说这张有什么好看的，她还是要，最后和其他照片一起买走了。

　　“还能联系上吗？”

　　“早没联系了，手机都换过几个了。”

　　程峥记下“浮光”两个字。

　　他把这一页折了个角，又问起照片里的事故。

　　事故本身不大。老人只记得小货车拐出来，把自己的车门碰瘪了，人没事，车也还能开。

　　至于车上的人，刘国庆想了好一会儿，只记得是两个男人，一个四十多岁，另一个年轻些，大约三十多。

　　事故刚发生，他先拿相机拍了几张。

　　“那时候出门带着相机，正好用上。撞成这样，总得拍下来。”

　　“他们有没有拦你？”

　　“拦了。”刘国庆说，“尤其不让我拍人，也不让我拍车牌。我就觉得奇怪，我说不拍车牌，到时候你们走了，我找谁去？再不让我拍，我现在就报警。”

　　对方这才没再拦。

　　照片拍完，刘国庆说要等交警来。

　　“他们还是不肯，一直说赶时间，让我报个数，能私了就私了。”

　　“你报了多少？”

　　“三百。”刘国庆笑了一下，“我当时想，这车门修一修也就两百块左右，三百能给就算了。”

　　“结果他们直接给了五百。”

　　程峥抬起头。

　　“五百？”

　　“对，五百。”刘国庆到现在说起来还有点不可思议，“97年啊，五百块钱差不多是我一个月工资，我那时候真惊呆了。后来第二天我去修车，也才花了一百六。”

　　他摇了摇头。

　　“正常人撞了车，哪个不是想着少赔一点？他们倒好，生怕我不收。”

　　老段看了程峥一眼。

　　程峥没说话。

　　这场事故不大。

　　可车上的人，既不想报警，也不想留下身份。

　　程峥把照片往前推了推，手指落在小货车后面。

　　“这个东西呢？你还记得是什么吗？”

　　刘国庆把照片拿近了一些，想了一下。

　　“像是卷帘门上拆下来的那种片子。印象里还挺新的。”

　　“你确定？”

　　“这可不敢说确定，隔了那么多年了，谁还能记得清。”

　　刘国庆还留着当年的修车票据，夹在旧材料里。纸已经泛黄，金额是一百六十多。票据上有修车时间，1997年11月21日。

　　回到车上，他按刘国庆的说法往前推了一天，又调出陆承远案的时间线。

　　1997年11月20日。

　　与许文洲死亡是同一天。

　　***

　　周三下午，程峥去了检察院。

　　顾砚川刚从楼下回来，挂好大衣，理了理制服里面的毛衣领口。程峥把证物袋放到桌上，说起这几天查到的事。他听完，从旁边那摞卷宗里抽出陆承远案的材料。

　　翻到其中一页，他把文件夹转向程峥。

　　“陆承远的口供？”

　　“对。”

　　陆承远在询问中说，当晚接到单位报修，去修货运口的卷帘门。下部几片被撞坏，他拆掉受损的旧帘片，换上了一段新的。

　　顾砚川往后翻了几页。现场检查记下的情况却与这份口供不符：门下部仍是受损的旧帘片，看不出更换过的痕迹。

　　“当时就是据此，认为他没说实话。”

　　顾砚川又往前翻了几页，把另一份询问记录放到程峥面前。

　　“而在这之前，他确实撒过一次谎。”

　　那份记录问的是一批废旧拆换件的去向。陆承远起初说自己不清楚，后来账目和其他人的说法对上，才承认几件本该回收入账的黄铜阀件和接头，被他私下处理了。

　　两份材料并排放着。顾砚川看了一会儿，说：“我现在有点理解你师父当年为什么会这么判断了。”

　　程峥抬起眼。

　　“第一次，他确实抓到了陆承远在撒谎。第二次，陆承远的口供与现场又对不上。”

　　顾砚川停了一下。

　　“很容易让人觉得，他又在撒谎。”

　　顾砚川拿起照片，往台灯下挪了些。浅灰色厚袋之间，金属片一片挨着一片，看不太清。

　　“车上这段卷帘门，他说看着还挺新？”

　　“是。不过他也说了，不能确定。”

　　顾砚川把照片放到两份材料中间。

　　“所以说，如果这一次陆承远没撒谎呢？”

　　程峥盯着货厢里露出的那截东西，过了一会儿才开口。

　　“你是说顾承远确实修过门，但是后来又被人动了？”

　　“有这个可能。”顾砚川说，“但你得先查清车上这段东西从哪儿来的，是不是那扇门上的还不确定。”

　　程峥点了点头。

　　信封就放在桌边。师父也看过这张照片，却没有把它扔掉，而是收进了书房的抽屉。

　　那几天，他是不是也在想同一个问题？

　　“买照片的那个女孩有线索吗？”顾砚川问。

　　“没有。没留真实姓名，论坛账号是邮箱注册的，后来也注销了。”

　　顾砚川把照片放到口供旁边。

　　这个女孩是谁？为什么要买下这张事故照？

　　寄信给周启明的，会不会也是她？

　　还有货厢里露出的那截卷帘门——如果真和陆承远当晚修的那扇有关，为什么会出现在这辆车上？

　　程峥伸手拿过照片。

　　顾砚川看着照片上的货车：“人继续找。先查这辆车，看它把东西拉到哪儿去了。”