《无花果树下》农夫八毛

7、他 那天晚上池

　　那天晚上池曼青没开电脑。

　　她回家换了睡衣，把买来的菜放进冰箱，然后坐在客厅的毛毛虫沙发里，膝盖蜷起来，手机捏在手里，翻着下午备忘录里补的那行笔记：女主角问：你到底说了什么。

　　她在想，到底说了什么？

　　高考结束那天，暴雨，校门口梧桐树底下。谈奕儒穿着白T恤，黑书包挂在单边肩膀上，手里攥着她的牛皮纸日记本。她记得雨来之前还有几秒钟的停顿——天色暗下来，风卷着地上的碎纸屑和梧桐叶子打转，树梢哗啦啦响，她闻到了雨的味道。然后他张嘴了，口型有一个字很明显，像"你"或者"我"，后面那个音节快得她没抓住。雨就砸下来了。

　　她当时离他三四步远，大概。雨帘一隔，什么都模糊了。

　　然后人潮涌过来。家长们撑着伞往里挤，考生往外跑，有人喊谁的名字，有人书包带子断了。她被推着往公交站台的方向去了，回头的时候只看见梧桐树下的人影被雨浇成了剪影。她没有挣脱人群跑回去。她没有。

　　池曼青把手机翻过来扣在膝盖上，盯着天花板。客厅的灯光是暖白色的，照着浅杏色的沙发和樱桃木茶几的边沿，整个家安静地温吞着，跟她脑子里乱糟糟的声音扯成两半。

　　第二天她打了电话，关机。发了消息，没回。第三天她去他家，门锁着，对门阿姨说昨天搬走了。她站在那扇防盗门前，站了大概十分钟，楼道里安安静静的，声控灯灭了又亮，亮了又灭。然后她走了。她没问那个阿姨搬到哪去了，没去学校找老师问搬家地址，没给他任何一个同学打过电话。她回了家，把跟他有关的东西收进一个纸箱子里，塞到了床底下。

　　然后她告诉自己，算了。

　　池曼青从沙发里坐起来，拿起手机，拨了薛荞的电话。

　　响了两声就接了。薛荞的声音带着点医院走廊里特有的空旷回音："怎么了？"

　　"你下班了？"

　　"刚换完衣服，正准备走。"薛荞那头传来柜门关上的响动，"你声音不对，出什么事了？"

　　"没有。"池曼青说，"就是突然想问你一个事。"

　　"说。"

　　"高考完那天，你从考场出来的时候看到谈奕儒了吗？"

　　薛荞沉默了两秒。"校门口？看到了。我当时跟我妈站公交站台那边，看见你和他站在梧桐树底下。后来下雨了，我喊你你没听见。怎么了？"

　　"你看见他张嘴了吗？"

　　"张嘴？"薛荞好像在回忆，"隔太远了，雨又大，看不清。他就站在那，手里拿了个什么东西——你日记本吧？你后来跟我说他拿了没还。怎么了曼青，你突然问这个？"

　　池曼青把手机换到另一只耳朵上，手指无意识地揪着沙发靠枕的边角。"今天谈奕儒说我的新书女主问的方向不对。她说她写女主角问'你为什么走'，他说应该问'你到底说了什么'。"

　　薛荞没接话。

　　池曼青继续说："我今天下午改完稿子回来就一直想这件事。他当时在校门口到底说了什么？他喊了，但我没听清。后来他走了，我就再也没问过。我甚至没努力去找过他。"

　　"所以你觉得你当年没把话听完？"

　　"我压根没听。"池曼青说，"我回家打了两个电话，没通，我就放手了。薛荞，我当时是不是太容易就放手了？"

　　听筒那边安静了好一会儿。然后薛荞的声音软下来了，不像她平时那种利落的语气，变得有点慢。"曼青，你当年哭了两天。我记得很清楚，我去你家找你，你坐在床边上，说联系不上他。我问你怎么办，你说'算了'。我当时觉得你挺能扛的，换我我得闹到他学校去。"

　　"那你觉得是'算了'比较好，还是闹比较好？"

　　薛荞笑了一声，声音在空旷的走廊里被拉得很轻。"你现在是在后悔当年太懂事了？"

　　池曼青把靠枕扔到一边，靠在沙发背上。"我不知道。我只是……今天下午站在他办公室门口，他跟我说'方向偏了一格'。我一开始觉得他是说稿子。后来我走在路上才反应过来，他说的可能不只是稿子。"

　　"他有没有可能就是在说稿子？"

　　"有可能。"池曼青说，"但那张猫——他把那张猫从钱包夹层里翻出来了。他留着它。十年前随手描的一只丑猫，他夹在钱包里带到现在。薛荞，他不是那种会留这种东西的人。他抽屉永远比别人整齐，卷子按科目分类，连草稿纸都要折成一样的大小。这样的人把一张皱巴巴的纸团剪下来的东西压在钱包夹层里十年。"

　　薛荞在电话那头吸了一口气。"曼青，你是在说服我，还是在说服你自己？"

　　池曼青没说话。

　　薛荞说："你要是想问，你就去问他。他现在坐在你对面，每周都能见，你问一句'你当年到底说了什么'有多难？你是素女，你书里女主从来不张嘴，但你不是你书里的女主。"

　　池曼青低头看着自己搭在膝盖上的手，指甲修剪得很短，干干净净的。"我知道。"

　　"那你还在犹豫什么？"

　　池曼青想了很久，久到薛荞那边传来停车场刷卡闸机的滴声。"我怕他回答了。"她说，"万一他说了什么，我没法接。万一他说了'算了'呢？我当年没说出口的，他现在说出来，我怎么办。"

　　薛荞没立刻回。过了一会儿她轻轻说："那你先想清楚你要什么答案。想清楚了再说。"

　　挂了电话，池曼青把手机放在茶几上，客厅又安静下来了。香樟树的影子从百叶窗的缝里透进来，在地板上拉成细细的条，风一动，影子也跟着晃。

　　她坐了一会儿，起身走进了工作室。樱桃木书桌上的电脑还开着，屏幕已经暗了，她碰了一下触控板，文档亮起来，光标停在第三幕结尾那句"你为什么走"上。她盯着那行字，然后把光标移到句尾，把"你为什么走"改成了"你到底说了什么"。

　　然后她翻到文档最末尾，新建了一个空白页，标题打了一个字：他。

　　她开始写。写她记得的东西——白T恤，黑书包，牛皮纸本子，风起来的时候梧桐叶子卷着跑，然后雨来了。她写了他张嘴那一瞬间的口型，写了她后来再也没有去追问的每一天，写了她把纸箱子塞到床底下之后再也没有打开过。写得很慢，但笔尖没停。

　　写到凌晨一点的时候，她停下来，读了一遍自己写的。那不是小说，那是她自己。她把这些字保存成一个叫"备忘录"的文档，放进了一个加密文件夹里。

　　然后她关掉电脑，回卧室睡觉。走到门口的时候她回头看了一眼书桌上的屏幕，暗着的，像什么都没发生过。

　　但她知道，那个文件夹里有一版她自己都不敢多看的初稿。

　　关于他。