《无花果树下》农夫八毛

42、前任 从面馆出来

　　从面馆出来往她公寓方向走，大约十五分钟的路程。十一月的上海晚上已经开始冷了，梧桐叶子落了大半，路灯的光从稀疏的枝杈间漏下来，在地面上画了一地碎碎的影子。池曼青走在谈奕儒旁边，风衣的下摆被风兜着轻轻晃，她把手插进口袋里，步子不紧不慢的。

　　走出面馆大概三个路口之后，她忽然开口了。"你那个学妹——你大学的时候没跟她谈过？"

　　谈奕儒偏头看了她一眼。"没有。"

　　"她追你？"

　　"嗯。"

　　"追了多久？"

　　"记不清了。大概一年。"

　　池曼青沉默了两步。"一年你都没动心？"

　　谈奕儒把大衣领口竖了竖，避开了迎面吹来的风。"她挺好的。但不在同一个频率上。"他顿了顿，偏头看了她一眼，"你大学的时候谈过？"

　　池曼青的脚步没慢。"谈过。"

　　"几个？"

　　"你问这个干嘛？"她偏头看了他一眼，路灯的光从侧面照过来在她脸上落了一截明暗分界。

　　"你刚才也问了。"

　　池曼青转回去看着前方的路。路面上的梧桐叶被风吹着往前移动了几寸又停下了。她走得比刚才慢了一点，像在用步数衡量接下来那句话的分量。"可能两个，也可能三个。"

　　谈奕儒没有说话。但他走路的节奏发生了极细微的变化——步幅没变，但步频慢了大约半个节拍，像翻到一页需要重新读一遍的稿子。他走了大概六步，然后开口了，声音平着，像在念一条已经读完的稿子旁边的边缘注："两个和三个之间差了一个。你自己都记不清。"

　　"嗯。"

　　"那能记得清的，是哪一个？"

　　池曼青偏头看了他一眼。他的侧脸在路灯的光里显得格外平静，但他的手从大衣口袋里拿出来了一次——他只是把它换到了另一只口袋里，动作很轻，像在调整什么无关紧要的姿态。

　　"能记得清的那个——"池曼青的目光转回前方的路面，"大一的时候认识的，同系学长。谈了大概半年，他说我写东西的时候不理人，我说我写东西的时候就是不理人。后来分了。"

　　"他说的对。"谈奕儒的声音从她旁边传过来，语调像在审一条结论正确的批注，"你写东西的时候确实不理人。"

　　"你这是在替他说话？"

　　"我在陈述事实。你那个学长分手理由是合理的——但他不够了解你。写东西的人需要那个状态，你改不了的。"他又换了一只手插兜，这次换的频率比刚才快了一点，"还有一个呢？"

　　池曼青看了他一眼。他正目视前方，深灰色大衣的领口被风微微吹动着，表情看不出什么，但他问"还有一个"的时候尾音收得比前面那句紧了一些，像在一段稿子上画完线之后笔尖多停了半秒。

　　"还有一个是工作之后认识的，朋友的朋友。吃了三次饭，他说'我觉得你好像对我不太热情'。我说'我热情的时候是写稿的时候'。后来他就不联系了。"

　　谈奕儒点了点头。"吃饭三次。那确实不算。"

　　"不算什么？"

　　"不算你正式谈过的。"他目视前方，语气像在归档一份不需要留存的资料，"吃三次饭就能把你追到的话，你高一就会被物理竞赛集训队的队草追走了。"

　　池曼青的脚步慢了半拍。"你怎么知道物理竞赛集训队有队草？"

　　"我就是队里的。队草是谁我比你有发言权。"

　　池曼青一时语塞。她看着他那张平静的侧脸，路灯的光在他镜片上反了一下又暗下去，表情稳得像一摊没有波纹的湖面，但池曼青开始数他插兜换手的频率了。

　　"那你呢？"她问，"你谈过几个？"

　　谈奕儒的步子匀速。"一个。"

　　池曼青偏头看他。"一个？"

　　"嗯。"

　　"大学那个学妹不算？"

　　"不算。没谈。"

　　"那一个是谁？"

　　谈奕儒没有立刻回答。路灯的光从他们头顶滑过去，在他的侧脸上明暗交替了一下。他开口的时候语气跟刚才一样平，但声音低了一点："高中的时候。谈了大概一年多。后来因为一些事分开了。"

　　池曼青的脚步停住了。她站在一盏路灯的正下方，光从头顶倾泻下来把她整个人笼在一个暖黄色的光圈里。谈奕儒走出去两步之后也停了，他转过身来看她，大衣的下摆在风里微微动着。

　　"高中的时候？"池曼青重复了一遍，"你高中有谈恋爱的时间？你物理竞赛集训一周考两次模拟考——"

　　"跟集训没关系。"谈奕儒站在两步外的路灯下，他背对着后面的路灯，脸有一半在阴影里，但声音在风里是清楚的，"跟那个人有关系。"

　　池曼青看着他的脸。她安静了两秒，然后往前走了两步走到他面前。"你跟那个人——谈了一年多？"

　　"嗯。"

　　"那她是谁？"

　　谈奕儒看着她。他站在路灯下面，手插在大衣口袋里，身型在夜色里显得比平时清瘦一些。"你知道是谁。"

　　池曼青站在他对面。风把她风衣的下摆吹起来又落下，她低着头看着地面上两个人之间那一小截空隙，路灯的光把两个人的影子都拉长了一截。"她说她谈过两三个，你谈过一个。你觉得你亏了？"

　　谈奕儒看着她。"不觉得。数量不等同于质量。你那些吃三次饭就结束的关系，跟我的半年多不在一个量级。"

　　池曼青抬头看他。"所以你是在比谁亏？"

　　"我在算账。"他嘴角弯了一下，那个弧度很快，像页边一闪而过的批注，"你谈了三个，我谈了一个。但我一个顶你三个——按时间算的话。"

　　池曼青瞪着他。"你跟我算投入产出比？"

　　"陈述句。"他看着她，路灯的光从侧面照过来，把他嘴角那个弧度照得清清楚楚的，"而且你说了'可能'——说明那两三个里你自己都淘汰了大半。算下来真正在你心里有位置的，跟我一样，一个。"

　　池曼青站在路灯下面看着他。风在两个人之间穿过，梧桐叶子在他们头顶被风翻动着沙沙响。她往前迈了半步，把两人之间那点距离缩到了一拳的宽，然后抬头看他的眼睛。

　　"那你说说看，"她说，"你那一个，她跟你谈了一年多，后来为什么分开了？"

　　"因为那个人在高二结束的时候写了一篇作文，写一个人走了之后留下的那个人走同一条路回家，走了一年。那个人的暑假集训回来看到那篇作文，觉得她写的好像是自己。"他看着她，声音在夜里比平时薄一些，纸张背面透光的那种薄，"后来那个人要走了，在校门口等了她。那天下了雨。"

　　池曼青站在他面前，路灯的光落在她的肩线上。"那本日记你后来看了。作文你看到了？"

　　"看到了。"他说，"出国之后第一年冬天翻到的。看到的时候已经晚了三年。"

　　池曼青安静了一会儿，然后她把手从风衣口袋里抽出来，把自己被风吹乱的风衣腰带重新系好了。"那咱们俩扯平了。你的一个，我的两三个都别算了。"

　　谈奕儒低头看着她系腰带。"所以到底是两个还是三个？"

　　"可能两个可能三个——"

　　"你刚才说'都别算了'的语气很坚定。"他看着她，目光里带着那种他审稿时才有的、对逻辑漏洞毫不放过的精确，"真正想翻篇的人不会说'别算了'，她会直接说'翻篇了'。你说'别算了'，说明你心里那个数字比你嘴上说的多。"

　　池曼青的手指停在腰带结上。她看着他，路灯的光把他的脸照得半明半暗，嘴角那个弯着的弧度在暗处亮了一下，像页边上用铅笔轻轻勾了一笔。

　　"你连我说话的逻辑都审？"

　　"职业习惯。"他说，然后他往前迈了半步，把那中间一臂的距离缩成了一拳的宽。路灯的光从两个人头顶倾泻下来，把两个影子投在路面上，重叠的部分比刚才多了一整段。"你谈过两个还是三个跟我无关。"他声音低了一度，"但我那一个，她写了一条路，走了两千字。她到现在还在走。"

　　池曼青站在路灯下面，感觉自己心跳在胸口撞了一下，又一下。她开口的时候声音恢复了那种带着刺的、直球里裹着傲娇的腔调："你算投入产出比的时候——她那两千字，你折合多久？"

　　谈奕儒看着她。"那篇作文我读了三遍。用了十年在找那条路的出口。"他低头看着地面上两个重叠在一起的影子，"今天找到了。"

　　池曼青没有再接话。但她转身上台阶的时候，步子比刚才慢了一些，给旁边的人留出了并肩走的空间。谈奕儒跟上来走在台阶外侧，大衣的衣摆擦过她风衣的边缘，布料碰了一下又分开，像一段稿子里被删掉又加回来的句子。