《无花果树下》农夫八毛

32、围裙 敲门声响的

　　敲门声响的时候，池曼青正蹲在窗台旁边，跟葡萄进行第三轮对视。

　　前两轮她都输了。葡萄的眼睛不大，但你盯着它看的时候它会用一种"你还要看多久"的表情慢慢眨一下眼，然后转开，尾巴从窗台边沿垂下去晃一晃，姿态从容得像在说"玩够了"。池曼青蹲了五分钟，腿麻了，猫赢了。

　　她站起来去开门。拉开门的时候她下意识地摸了一下头发——比早上整齐了一点，换了件浅蓝色的毛衣，但她绝对不会承认这是因为某个人说要来。

　　谈奕儒站在门口。白衬衫外面套了件深灰色的薄毛衣，袖口卷到手肘，左手拎着两个超市塑料袋，右手拎着一个牛皮纸袋。塑料袋里露出青翠的葱段和一盒鲜虾的边角，纸袋口探出两串紫红色的葡萄和几个青苹果。

　　他看着她，目光从她脸上滑到她身后的客厅，然后落在窗台上那团灰蓝色的毛球上，停了一拍。

　　"猫比我想象中灰。"

　　池曼青侧身让开门口。"它叫葡萄。你提的那袋葡萄跟它同名。"

　　谈奕儒换了鞋进来，把塑料袋搁在中岛台上，抬头正好对上窗台上那双琥珀色的眼睛。葡萄端坐在窗台正中央，尾巴盘在脚边，正用一种"又来一个"的审视目光从头到脚打量了他一遍。

　　池曼青靠在台沿边上，看着他一样一样从塑料袋里往外掏东西。一盒去好壳的罗氏虾，一盒切好的鸡胸肉，一小袋花生米，两根大葱，一袋干辣椒，还有打包好的熏鱼——装在白色纸盒里，纸盒边角还贴着老字号卤味店的标签。他说买了菜，原来是买了全部配好的半成品。

　　"你买了半成品？"

　　"路上顺路买的。宫保鸡丁的料配好了，回去炒一下就行。虾也是。熏鱼是那家老店的，你上次说爱吃。"他把东西在台面上码好，转头看了她一眼，"你冰箱里有鸡蛋吗？"

　　池曼青靠在台沿上抱着胳膊，看着他站在中岛台前面整理食材的样子。白衬衫外面套了深灰色的毛衣，袖口卷上去露出的小臂线条在午后的光里被照得清清楚楚，他正低头把一盒虾打开闻了闻，然后放进冰箱里冷藏。

　　"谈编辑，"她慢悠悠地开口，"今天是来当家庭煮夫的吗？"

　　谈奕儒的手顿了一下。他偏头看了她一眼，那个目光在她脸上停了大概一秒，然后他转回去继续收拾食材了。"你想吃泡面也可以。"

　　"不。我就想看你做饭。"池曼青站直了走到中岛台对面，拉开抽屉翻了一下，从里面拽出一条围裙——深蓝色的，是她上次去超市随手买的，还没用过，标签都还在。她把围裙抖开，走到谈奕儒面前，踮了一下脚把围裙往他脖子上套。

　　谈奕儒被她这个动作弄停了，手还悬在半空，低头看着她把围裙带子在他腰后绕了一圈。他刚想说"我自己来"，池曼青已经把带子交叉收紧了。

　　"系紧一点。"她低着头，手指在带子之间穿了两下，然后用力一拽。一个结实的死扣扣在了他后腰。

　　谈奕儒低头看着自己胸前那条深蓝色围裙，又偏头看了一眼身后——带子被系成了一个密不透风的结，手指伸不进去的那种。"……你在报复我上次给你戴围巾的时候系了死结？"

　　"我不记得了。"池曼青已经退后两步靠在台沿上了，面带微笑，"你这围裙系着挺好看。深蓝色显得你白。"

　　谈奕儒看着她那副"我赢了"的表情，没接话。他转回去继续处理食材了。拧开水龙头洗手的动作跟平时一样从容，像完全没有被一条围裙和一个死结影响。他把洗好的手在围裙上擦了一下，然后拿起刀开始切葱段。

　　刀落在砧板上的声音均匀而干脆，节奏感很好。池曼青靠在台沿上看着他的背影——深蓝色围裙的带子在他腰后系成了一个死结，但他似乎并不急着解开，切葱的时候肩膀的起伏很平稳，像在做一件他做过很多次的事。

　　窗台上的葡萄不知什么时候跳了下来，无声无息地走到厨房区域边缘，蹲在地上仰头看着谈奕儒的背影，尾巴尖微微动着。谈奕儒切完葱段，低头的时候余光扫到了脚边那团灰蓝色，停了一下。

　　他低头看着葡萄。"你叫葡萄？"

　　葡萄端坐在原地，仰着头，琥珀色的眼睛看着他，没有躲也没有退。尾巴尖在地板上轻轻扫了一下，像在回应。然后它站起来，走了一步，在谈奕儒脚边重新坐下了。比刚才近了一截，尾巴尖碰着他的拖鞋边沿。

　　池曼青看着这一幕。"……它刚才躲了我一早上。一早上我伸手摸它，它扭头就走。"

　　谈奕儒低头看着脚边那只猫，葡萄正仰头看着他，姿态比在池曼青面前的时候放松了一些，尾巴在脚边弯成一个松弛的弧度。他蹲下来，伸出一根手指悬在葡萄头顶前面几寸的位置，等着。葡萄偏了偏头，然后慢慢地、带着一点犹豫地往前探了探，鼻尖碰了他的指腹。然后它往前又蹭了蹭，把额头抵上了他的手指。

　　谈奕儒的手指在葡萄头顶轻轻蹭了两下。葡萄眯起眼，发出一声细微的呼噜声——不大，像一台刚启动的小马达，但确实在响。

　　池曼青靠在中岛台边上看着这一幕，整个人都有点不对劲。"它喜欢你？"

　　"可能是我在做饭。"

　　"它刚才不喜欢我。我一早上都没得到呼噜声。"

　　谈奕儒站起来，继续处理虾。他的手从葡萄头顶拿开的时候，葡萄在脚边蹲了一下，然后站起来走到灶台旁边的角落里蜷起来了，正好能看见他的侧影。

　　"猫选人看气场的。"他说。

　　"什么意思？"

　　"它觉得你气场跟它不对付。"

　　池曼青想反驳，但是看着葡萄蜷在灶台旁边闭眼假寐的样子，又看了看谈奕儒系着深蓝色围裙、正在给虾开背的背影，她发现自己说不出什么有效的话来。

　　锅里的油热了，干辣椒和花椒下锅的时候爆出一阵呛人的香气。宫保鸡丁的糖醋汁在锅里咕嘟咕嘟地收着，葱段的绿色和花生米的棕色在酱色里翻滚。谈奕儒颠锅的动作很利落，手腕一翻锅里的菜就跟着翻了一个面，火焰从锅沿窜上来一下又缩回去。

　　池曼青靠在台沿上看着他的背影。窗外的阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在浅橡木地板上拉了一道一道细长的光条纹，落在灶台和料理台之间的空地上，也落在了他脚边那团灰蓝色的猫身上。葡萄正在舔自己的爪子，舔完了一只换另一只，动作不紧不慢的，像在等一道菜。

　　"谈奕儒。"

　　"嗯。"

　　"你以前在美国的时候，也自己做饭？"

　　"不然呢。顿顿外卖吃不起。"

　　"那你做给泡芙吃吗？"

　　谈奕儒把锅里的宫保鸡丁盛出来，火关小了一点。"泡芙不吃辣。我给它单独煮鸡胸肉。"

　　池曼青看着他把宫保鸡丁端上桌的时候，深蓝色围裙的带子还在腰后系着那个死结。他的背影在午后的光里带着一种居家过日子的松弛，砧板上还有切好的葱段没用完，窗台上葡萄的名字跟桌上那袋葡萄挨着。盘里宫保鸡丁正冒着热气，罗氏虾的颜色红润油亮，熏鱼摆得整整齐齐，青苹果切好了放在一旁，葡萄在水池里洗过之后还滴着水珠。

　　池曼青拉开椅子坐下来，拿起筷子夹了一块鸡肉送进嘴里。酸甜口，辣味收得刚好，花生米还是脆的。她嚼完咽下去，又夹了一块。

　　"怎么样？"谈奕儒在对面坐下来，解下围裙叠好放在旁边。

　　池曼青嚼着鸡肉，看着他。"好吃。"

　　谈奕儒拿起筷子也开始吃了，动作安静而自然。葡萄不知道什么时候从灶台旁边走过来，蹲在餐桌脚边仰头看着他们，尾巴尖在地板上扫了扫，然后它往谈奕儒的方向又挪了一小步，在离他一脚远的位置重新蹲好了。

　　池曼青低头看着那只猫。"它又过去了。"

　　谈奕儒低头看了一眼脚边的葡萄，葡萄正在慢悠悠地舔自己的前爪，完全没有被注视的压力。"它只是觉得我这边暖气足。"

　　"你旁边就是灶台，肯定足。"

　　"那你搬过来坐也行。"

　　池曼青夹虾的手在半空中停了一下。她抬眼看了他一下，他正低头喝汤，表情没什么变化，像是随口说了句不需要被回应的话。但她知道他说的话没有一句是随口说的。

　　她把虾吃了，又夹了一块熏鱼。窗外的梧桐叶子在午后的光里被风吹动，影子落在餐桌上碎成一小片一小片移动的光。葡萄蜷在餐桌脚下，呼噜声均匀地响着，像一台被驯服了的小马达，停在了一个它愿意待的位置。