《无花果树下》农夫八毛

11、信封 下午三点，

　　下午三点，池曼青把第三幕重写部分从头到尾通读了一遍。

　　改了四次。第一次她写得太多，女主角的心理活动铺了满页。第二次她删了三分之二，又觉得情绪收得不够。第三次她试着套用谈奕儒说的"内收"——让女主角用动作代替独白。第四次她把结尾那句话改了五遍，最后停在了一个简简单单的"你欠我一个解释"上。

　　她读完了，关掉文档，在书桌前坐了一会儿，然后站起来。

　　皮球从她脚边抬起头，看她换了鞋，开始摇尾巴。"我不带你。"池曼青蹲下来揉了揉它的脑袋，"我去出版社，一会儿就回来。"

　　皮球的尾巴耷拉下去了。它趴在拖鞋上，圆眼睛看着她，一副被抛弃了的表情。池曼青看了它两秒，补充了一句："我给你带那个宠物店的鸡肉干回来。"

　　尾巴重新翘了起来。

　　出门的时候阳光正烈，梧桐叶子被晒得发蔫，整条弄堂静悄悄的。池曼青没打车，走路去的，帆布鞋踩在柏油路上声音很轻。走到墨象楼下的时候她停了停，伸手摸了一下口袋里的U盘——文档拷在里面了，U盘外壳是奶油色的，上面贴了一只歪歪扭扭的猫贴纸，跟谈奕儒工位上那张不一样，是方幼梨上次塞给她的。

　　她上了电梯，走到办公区门口的时候先看到了方幼梨。方幼梨正坐在工位上，脑袋低着跟电脑屏幕贴得很近，池曼青走过去敲了敲桌沿。

　　"曼青姐！"方幼梨抬头的瞬间差点把桌上的马克杯打翻，"你来了！谈老师下午一直在办公室，刚才还问许柏舟'你看见她了吗'——"

　　池曼青看了她一眼。"他为什么问我？"

　　方幼梨眨了眨眼。"不知道。他就是问了。"她压低声音，"信封还在他桌上，我刚才接水路过看到的，就搁在右手边，字朝上，写着你的名字。"

　　池曼青嗯了一声，往走廊里走。方幼梨在身后小声说了句"加油"，池曼青没回头。

　　谈奕儒办公室的门开着。她走到门口看见他坐在办公桌后面，电脑开着，手边放着打印稿，旁边是一个牛皮纸信封，封口没贴，纸张边缘露了一点出来，看不清里面是什么。他听见脚步声抬起头来，目光落在她脸上，停了一瞬，然后很自然地低下去了，继续看电脑屏幕。

　　"你来了。"他语气很平，"U盘带了？"

　　池曼青走进去在他对面坐下，从口袋里掏出奶油色U盘搁在桌上。"第三幕重写部分，改了四遍。你看看吧。"

　　谈奕儒拿起U盘插进电脑。他读稿子的时候脸上没什么表情，镜片后面的目光一行一行地扫过去，手指搁在鼠标旁边没有动。池曼青看着他读，办公室安静得只听见空调的低鸣和偶尔翻页的鼠标滚轮声。

　　她等了一会儿，觉得自己的手搁在膝盖上有点僵硬，于是她假装打量他办公室里的摆设——书架上的书排列得整整齐齐，跟高中课桌一样，连文件夹的高度都一样。桌角有一盆绿萝，叶子油亮亮的，显然定期浇水。然后她的目光落在了桌面右手边的牛皮纸信封上。

　　封面上写着"池曼青"三个字。跟咖啡杯上一样的字迹，端正的一笔一划，像练过。

　　"看完了。"谈奕儒把视线从屏幕上移开，转过来面对她，"整体比上一版好。结尾那句改对了，但第二段'她不知道该怎么开口'这七个字可以删掉。"

　　池曼青把视线从信封上收回来。"为什么？"

　　"你前面写了两百字她的动作——绕了一圈客厅、倒了一杯水、把杯子放下了又端起来。读者已经知道她不知道该怎么开口了，你再写出来是多余的。"他摘下眼镜擦了擦，"读者比你想象中聪明，你给他们动作，他们自己会得出情绪。"

　　池曼青安静了两秒。"……你说得对。"

　　谈奕儒看了她一眼。他可能没想到她这次也答应得这么干脆，因为上次她至少还翻了翻白眼。池曼青注意到他目光在她脸上停了稍微久了那么一点，然后他把眼镜戴回去，转过去保存文件、拔U盘，动作一气呵成。

　　"改完发我。"他把U盘递回来。

　　池曼青接过来，手指碰到U盘外壳的时候顿了顿。"那个信封。"她说，尽量让自己的语气听起来像随口一问，"给我的？"

　　谈奕儒的手搁在信封上，指尖压着纸缘，没递过来。"嗯。"

　　"里面是什么？"

　　"你看了就知道了。"

　　池曼青看了他一眼。"你现在不说，我回去自己打开。你就不能先告诉我？"

　　谈奕儒靠进椅背，目光隔着镜片落在她脸上，嘴角那个微小的弧度又出现了——那种"我知道你在想什么"的弧度。"我说了你就不着急了。"

　　池曼青被他这句话噎住了。她看着他，他看着她，两个人隔着一张办公桌对视了大概三秒钟，然后池曼青率先把视线移开了，伸手去够那个信封。

　　谈奕儒没拦。信封被推到桌沿，池曼青的指尖刚好够到，她把牛皮纸捏进手里，纸面温热的，大概在他桌上放了一整个下午。

　　"那我走了。"她站起来。

　　"改完的稿子明天晚上前发我。"

　　"知道了。"

　　池曼青把信封夹在帆布包夹层里，拉上拉链，转身往门口走。走到门框那里的时候，身后的声音又追过来了。

　　"池曼青。"

　　她停下来，没回头。

　　"那封信，"谈奕儒说，"你看完别扔。跟日记放一起。"

　　池曼青的手指搭在门框上，微微收紧了。她停了两秒，然后偏了一下头，声音从肩膀后面递过去："你管我放哪。"

　　然后她走了。出门的时候步子比平时快了一点，也没有跟方幼梨打招呼，直接穿过办公区按了电梯。电梯门合上的瞬间，她低头看了一眼自己的帆布包，夹层鼓起来一个方形的轮廓，沉甸甸的，不知道是纸张的重量还是别的什么东西。

　　回到家的时候皮球正趴在玄关迎接她，尾巴摇得像风扇。池曼青换了鞋，把包放在沙发上，然后坐了下来。

　　她看着那个信封，封面上的三个字安安静静地躺着。

　　她没立刻打开。她去厨房喝了口水，给皮球拿了一块鸡肉干，又在客厅走了两圈，然后坐回沙发上，把信封拿起来拆了封口。

　　里面是两张纸。叠得很整齐，折痕压得平平的，像被人反复抚平过。她展开第一张，纸页泛黄，边角有点卷，上面是打印体的字，一行一行排得密密麻麻。

　　是一封邮件。发件人是谈奕儒，收件人栏里写着一个国外的大学邮箱。日期是八年前。

　　邮件正文不长。她一眼扫到底，看到最后一行的时候呼吸停了。

　　"我昨天在一个中文网站搜到了她的笔名，她第一本书出了。书名叫《对你偏爱》。我买了，还没到。我想等收到了再给她写邮件，但她的社交账号好久没更新了，我不知道她看不看得到。如果你有机会联系到国内那边的旧同学，帮我问一句她好不好。不用告诉她是我问的。"

　　池曼青的视线落在"不用告诉她是我问的"这几个字上，手指攥着信纸的边角，指节泛白。她翻到第二张纸。

　　第二张是她自己的东西。一张从日记本上撕下来的纸，折痕很深，纸面上是她高中时写的字，圆珠笔，笔迹歪歪扭扭的。只写了一行："今天不想写作业。谈奕儒又坐我后面了，他总是戳我后背，我要怎么让他别戳。"

　　下面多了一行字。蓝黑墨水，端端正正的，像印刷体一样——

　　"你直接说就行。我下次不戳了。"

　　池曼青把两张纸放在膝盖上，坐在沙发上安静了很久。皮球趴在她脚边，仰着头看她，吐着粉色的舌头，不知道主人为什么突然不动了。

　　窗外香樟树的影子斜斜地铺在木地板上，午后的光从百叶窗的缝里渗进来，慢吞吞地，一寸一寸挪。

　　池曼青把两张纸重新叠好，放回信封里，然后把信封夹进了书架第三层那本《对你偏爱》的书页之间。

　　她拿起手机，打开和谈奕儒的对话框，打了一行字，删了，又打一行，又删了，最后只发了三个字："看到了。"

　　对面没回。过了大约一分钟，对话框里跳出来一张照片——他工位旁边那只手绘猫贴纸的特写。猫旁边那行"怂怂"两个字被重新描了一遍，笔迹比原来深了一些，旁边又多了一行新的小字：

　　"是挺怂的。但留着没扔。"

　　池曼青看着那张照片，把手机搁在膝盖上，脸埋进手掌心闷了一会儿。

　　皮球凑过来舔了舔她的手背。

　　她闷在掌心里笑了。