11、嘱托 夏雯用一封 ...
-
疫情解封是二零二二年下半年的事，我们生活逐渐恢复常态，没了做核酸、刷绿码还感觉不太适应，我和周楠也终于能见到面了，她看着一点也没变化，疫情最严重时，我和她几乎同时中招，但她只说骨头疼，其他还好，而我一直在发低烧，烧了四天才好，我后来想以夏雯的身体，疫情这一遭怕是熬不过去了，但命中注定的事改变不了，她能幸运地躲过疫病，躲不过天生的心脏病。
寒假某天周楠在家早早睡下了，大概是凌晨一点，睡得正香，电话突然响起，屏幕的蓝光在黑暗中炸开，把整间卧室照得惨白。她迷迷糊糊去摸床头的手机，眼睛还没睁开，手指先滑了接听：“喂……”
电话那头不是别人，是医院护士，语气平静又仓促：“请问是周楠女士吗？很抱歉这么晚打扰您休息，是这样，病人夏雯入院前留了您的紧急联系人，说清醒时一定要联系您。她现在意识模糊，没法通话，这是她提前写好的字条，我念给您听……”
“等等，你是……”
“我是这里的护士。”
“她出什么事了？”周楠有些着急了。
“病人前天夜里心脏病突发。她现在情况不是很好。”
“好，我知道了，你说吧……”
“楠楠，我早就感觉自己活不长了，之前的事你也知道，我不多说。我看到你和许芒其实心里是不舒服的，我也恨过你，但你那么善良，我不忍心，很抱歉耽误了你。我走后，许芒就这么孤零零的一个人，我是放不下的，他身体也不好，你有空就来看看他。还有，我没让别人告诉你我在哪里，是不想你担心，你要是还生他的气，不想看他，这个事就当我没说。”护士一字一句念完，没有煽情，没有嘱托的深情，更像一份潦草却认真的后事交代。周楠握着手机僵在原地，才明白那不是临终告白，是一个女人早就写好、怕来不及说的放心不下。
“周楠女士？”
“嗯……”
“您听见了吗？”
“我知道了，谢谢。还是请问，她是在哪个医院？”
“对不起女士，病人嘱托过不告诉您的。”
“真的不行吗？”
“很抱歉。”电话挂了。
周楠发不出声音：“不……”
她把手机放下，打开灯。灯光刺眼，她眯了一下眼睛，周楠再也睡不着，打开灯，收拾行李，衣服也不叠，随手扔进行李箱，一件毛衣，两条裤子，内衣，袜子，充电线缠成一团塞进侧兜。她又想了想，从衣柜深处拽出一件厚外套，团成团压进去。又打电话给我：“知梦，我有急事，你放假先回自己家待一段时间，我到家了再和你说。”没等我说话，电话断了。
她着急下楼，芒种被吵醒，从窝里抬起头，眼睛在黑暗中发着绿光，叫了两声，周楠想了想，走到玄关，拿出太空包，把猫也一并带走，她也不订机票、火车票，直接开着自己的新车连夜去了上海，要知道她从来不敢开车上高速的，车技不好是一方面，更重要的是她怕黑。但那天晚上，她没有犹豫。她把行李箱塞进后备箱，太空包放在副驾驶座，系好安全带，发动了车。引擎轰鸣了一声，车灯亮起来，把前面的路照出一小片惨白。
高速公路上没有多少车。偶尔有一辆大货车轰隆隆地从旁边超过去，车灯在后视镜里亮成两个刺眼的点，然后慢慢变小，消失在黑暗中。大多数时候，只有她一辆车，沿着白色的车道线，安静地往前开。音响开着，但她没有在听。声音从喇叭里流出来，进到耳朵里，又出去了。她的注意力全在路上，倒不是怕出车祸，是怕自己撑不到上海。
凌晨四点她已经出省，天还暗着，等到五点，她已经到了上海，天还没有亮。城市的灯光从高架桥两侧涌过来，黄的白的，密密麻麻，像无数只眼睛。她把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，带着城市清晨特有的那种气味——尾气、油烟、湿水泥，还有一股说不清道不明的、属于凌晨的倦意。五点半，她站在一家酒店门口，登记入房，行云流水，放好东西，急忙打电话给许芒。
“喂，你在哪？”
“楠楠？”
“你在哪！”
“找我干什么？”许芒有些惊讶，他从未想过周楠还会给他打电话。他当时握着手机，站在病房走廊的尽头，窗外的天还是黑的。他沉默了两秒。
“快说！”
“人……人民。”
“人民医院是吧，我马上来。”说完挂断，上车，一油门直接到上海市第一人民医院，到了住院部，问总台护士：“请问夏雯女士在哪个房间？”护士查了一下：“305病房。”周楠也不等电梯，一个劲儿的冲上了楼，一点也不敢耽搁。
刚进病房时她累得气喘吁吁，连衣服也没换，一直穿着那件睡衣，外面只披着一件毛茸茸的长袍，脚上是一双棉拖鞋。头发散着，没梳，脸上没有妆，嘴唇发白。夏雯戴着呼吸机，透明的管子从她的鼻腔绕到耳后，固定在脸上，把她的脸勒出了两道浅浅的印子。她的眼睛闭着，眼皮很薄，能看到底下血管的青色。床上方的监护仪亮着，绿色的波浪线一上一下地跳，发出滴滴的响声，周楠最怕这些。夏雯意识有些模糊，许芒在一旁呆呆地望着，他的眼睛底下是深深的青黑，嘴唇干裂，下巴上冒出了青色的胡茬。衣服没换，还是昨天那件深色的夹克，袖口上有几道不明的水渍。看到周楠一身凌乱的样子，惊得站了起来：“你……你来干什么？”
周楠不理他，走上前查看了夏雯的情况她伸手摸了摸夏雯的手背，是凉的，但还有温度。指甲是淡紫色的，指尖微微发绀：“什么时候的事？”冷冷的，像一池冰水。
“前天半夜，心脏病突发，抢救还算及时。”什么叫及时？及时到把人救回来了，但救回来的是一个只能靠机器维持的生命？周楠看了他一眼，没有追问。
这时夏雯苏醒过来：“楠……楠……”许芒叹了口气走出病房，病房里只剩下周楠和夏雯两个人。监护仪的滴答声填满了沉默，空调的出风口呼呼地吹着热风，把空气烘得又干又闷。
“夏姨，你怎么样？”
“你怎么来了……”
“夏姨，我不放心。”夏雯的手指动了动，反握住周楠的手。力气很小，像一只蝴蝶落在手背上，翅膀扇不动了，只是安静地停在那里。
她看着周楠，嘴唇翕动了几下，声音很轻，轻到周楠要把耳朵凑到她嘴边才能听清：“别忘了……”她轻轻拍着周楠的手，周楠点点头，“我走后再和他说……”周楠又点了点头。夏雯又沉沉睡去，周楠缓缓走出房门，走廊的白炽灯把她的影子投在浅绿色的墙上。她的手还是保持着握手的姿势，五根手指微微弯着，像是还没有适应手里忽然空掉的那种感觉。她又不得不把埋藏很久的感情挖出来，那颗心，她好不容易才压下去的东西，现在被一只来自坟墓的手，重新刨了出来，想到这一颗泪珠打在她手背上。
许芒端着一碗粥回来：“开车来的，没来得及吃饭吧？”
周楠接过那碗粥和许芒再次进入病房，她坐在窗边埋头喝粥，粥很烫，她用塑料勺子在饭盒边沿刮了一圈，吹了吹，送进嘴里。什么味道都尝不出来。许芒搬着椅子在芒旁边坐下：“你怎么知道的？”
“以后再说。”淡淡得像一碗白开水。
许芒沉默了一会儿，抬头看向窗外，阳光正好：“春天什么时候来呀？”这句没头没尾的话，许芒是在问自己还是在问周楠，没有人知道。冬天的病房太冷了，看到一个人慢慢枯萎、却什么也做不了。他需要一个“春天”的词来撑住自己。哪怕春天还很远。
周楠突然被一口粥呛住，不停地咳，许芒拍着她的背又递来几张纸巾：“怎么呛住了？”周楠推开他的手：“没……没事。”她直起身，擦了擦嘴，把粥放在窗台上。粥已经不怎么冒热气了。
等吃过了早饭，周楠说要回酒店换个衣服，许芒送她下楼走廊很长，两个人的脚步声一前一后，在空旷的空间里回响：“你别担心，这里我忙得过来，你早点回去，好不容易寒假休息，别再累着了。”
“我也有好些日子没累过了，累一累也好，一直待在家里学校里，人都要发霉了。”
许芒又说：“你现在肯原谅我吗？我当时的确没考虑你的感受。”
“没事，当它过去吧。”周楠上车，挥了挥手，开车走了，这是周楠式的和解。不是原谅别人，是放过自己。许芒心情复杂，他很清楚是夏雯和她说的，但夏雯到底要怎样，她不清楚才会让周楠来的吗？
等许芒回去，只见许多护士医生冲进病房，也冲了进去，医生在做心脏复苏，护士已经准备好车子，夏雯的脸色比刚才更差了，嘴唇发紫，眼睛半闭着，眼球微微上翻。“让一下！让一下！”护士把许芒推到一边。他们把夏雯搬上推车，一个护士跪在车上，双手交叠，一下一下地按压她的胸口。推车的轮子碾过地砖，发出急促的滚动声。许芒跟在后面跑。走廊很长，他跑得气喘吁吁，膝盖发软。手术室的灯亮了。
他在门口徘徊。来来回回，来来回回，从这头走到那头，再从那头走回来。走廊的椅子空着，但他坐不下去。他站在门口，脸贴着门上那小块玻璃窗，什么也看不见。灯灭了，医生走了出来：“很抱歉，病人可能无法撑过今天了，请家属尽早安排后事吧。”许芒身子有些发软，他不是要倒，是腿忽然撑不住了，像是在水里站了太久，肌肉失去了力气，快倒下时，被身后一双柔软的手接住了，是周楠。周楠是在许芒在手术室门口徘徊时到的，她车开出大门后，觉得不应该离开，于是折返，而之前的情况当然是许芒告诉他的：“我刚一回来，人就不行了。”
她没有说什么，只是稳稳地托住了他的手臂，像托住一截快要折断的树枝，又转头向医生说：“好的医生，我们知道了，马上安排。”她的声音很稳，稳到不像一个二十来岁的姑娘。等医生回手术室后，周楠扶着许芒坐下。走廊的塑料椅子冰凉，许芒坐下去的时候，屁股被冰得缩了一下，周楠注意到了，在她回忆中说：“我不知道为什么觉得这样很好笑，这本不应该的。”
许芒双手抱头，手指插进头发里。头发已经好几天没洗了，油乎乎的，但他不在乎。他对夏雯到底有没有感情？也许有的，但二人隔阂太大了，走不到一起，可如今生死关头，人总会想起那些美好往事，许芒也不例外，他不明白这是自由还是愧疚。
周楠在他旁边坐下，安慰道：“也许下辈子会更自在些。”
许芒点点头，眼眶红了，那点微红撞入周楠的眼眸中，此刻，冬日冰雪化作一汪春水涌出眼眸，她微笑着转移话题：“我的猫先放在芒叔家门口了，它很乖，不会乱跑的。”她笑得多好看，却不是真心。
许芒搂住了周楠：“我知道它很乖，很听话，你终于记得出门带上它了。”他搂住她的时候，她没有推。她侧过头，耳朵贴着他的胸口，听到他的心跳。很快，很乱，和他表面上的平静完全不一样。
第二天，周楠联系了殡仪馆，电话是她在走廊尽头打的。声音压得很低，但殡仪馆那头的人嗓门大，她不得不把听筒拿远一点，眉头皱到一起。许芒坐在病房里，周楠知道他听到了这些话——“告别仪式”“火化”“骨灰盒”。但他没有出来。夏雯遗体被拉走，许芒坐在周楠副驾上一言不发，车窗外的医院在后退，高楼、天桥、行道树，一样一样地从视野里滑出去。他们没有什么亲属，也不打算办得很隆重，许芒只是把家收拾了一番，把夏雯的东西归置了一下——衣服叠好，放进柜子；药瓶清空，扔进垃圾桶；梳子上的头发一根一根地清理干净。周楠忙东忙西的找墓园，去送葬，墓园在郊外，开车要一个多小时。她去看了三次，才选定了位置，朝南，靠着一棵松树，能看到远处的湖面。有时忙得浑身是汗，额前的碎发被汗水粘在脸上，她用袖子擦一下，继续跑，许芒拉住了正要去拿祭品的周楠。
“别忙太久了，你浑身是汗，别太累。”
周楠抓住他的手笑了笑：“没事的，你坐着吧，我来处理。”她抓他的手，是在墓园的小路上。身后是整整齐齐的墓碑，面前是一辆装满了祭品的推车。她的手很热，出了汗，滑滑的。但许芒没有松开。他握着那只汗湿的手，握了一会儿，然后松开了。周楠转身去推车，推车的轮子在碎石路上发出嘎吱嘎吱的声音。
就这样一刻不停，等一切都忙完了，周楠倒在沙发上，目光有些呆滞，沙发是许芒家的旧沙发，布面的，坐垫已经塌了一块，坐上去整个人会往一边滑。她不在乎，就那么歪着。许芒一声不响地坐在她身边：“你早点回去吧。”
“我不走。”周楠轻轻地说，喉咙有些哑。
许芒摇头：“我又不是八旬老人，就是一个人生活而已，你不放心吗？”
周楠望向他：“夏姨拜托我好好照顾你，我要尽责。”
“你尽什么责，别听她瞎说。”
周楠握住许芒的手：“芒叔，她希望我好好照顾你，她的意思你应该明白。”
“可是……”
“我不逼你，但你总得让她安心些。让我照顾你，你到我家，你看，你这房子小，待久了不好，我家大，住着舒服。”这是她最后的体面——把爱包装成实用，把舍不得包装成客观条件。
“可是，这房子怎么办？”
“可以租出去，也可以空着，你看着办呗。”
“楠楠，”许芒拥住了她，“谢谢你。”周楠笑着抱紧了他。周楠观察到茶几上有很多药瓶，许芒没有整理掉，她以为是夏雯的：“怎么不把药收拾掉？”
“这是我的。”
“你怎么了？”
“老毛病了，胃疼，就是新冠以后疼得多了些，吃点药就好了。”
“你到时要去医院复查知道吗？”许芒点点头，又抱住了周楠。
窗外，上海的傍晚来了。天边烧着一片橘红色的晚霞，把云朵的边沿染成金色。楼下的街道上，下班的人流开始涌出来，车喇叭声、说话声、炒菜声混在一起，从打开的窗户飘进来，落在这个沉默的拥抱旁边，像一段不太搭调的背景音乐。他们抱了很久。久到窗外的晚霞从橘红变成深紫，久到楼下的喧嚣渐渐安静下来。
然后松开了。
谁都没有说话。
作者有话说
第11章 嘱托
