12、家人还是恋人 他们住在同 ...
-
我一直很好奇他们后来的日常生活是怎样的，由于我当初对许芒没什么好感，因此不常去串门，不过周楠生日时或是节假日会去，每次去也只是看见许芒坐在一边，话不多，我也从不愿意和他多说，周楠没和我提起，这是她和许芒的约定，痛苦的浪漫，就像是一块苦涩的巧克力。
她走后，我在书隅找到了那本牛皮本子，扉页上写着“芒种”。我翻开，一页一页地读。那些我不知道的事，终于知道了。
他们很快离开了上海，车停到了周楠家门口，许芒抱着猫下了车芒种在他怀里很安静，耳朵转来转去，黄眼睛打量着熟悉的院墙和白瓦。它认得这个地方，从车上下来的时候就认得了，尾巴已经竖起来了，只是还端着，没有立刻蹿出去：“对了，这猫叫什么？”
周楠熄火下车，关上车门，锁上：“芒种。”许芒顿了一下。他抱着猫，猫的毛蹭在他的下巴上。他没有接话，只是看着周楠的眼睛。许芒若有所思，周楠进了门，把园子的锁也开了。君子园的门推开时发出那声熟悉的“吱呀”，像一句拖着长音的问候。许芒把猫放在地上，拎着行李上楼。客卧还是老样子，床单叠得整整齐齐，枕头上放着一枝新折的梅花，花瓣上还带着水珠，显然是出门前放的：“知梦不是也经常来吗？”
“她和我睡，哦，忘了告诉她，我到家了。”于是电话拨通了。
一番寒暄，我就不紧不慢地说：“所以你俩到底要怎样？”
“朋友或是父女，你怎么想都行，我不在意。”我还真信了这句话，因此也没说什么，想着许芒在，我就不怎么去周楠家了。
许芒听了这话迟疑了一会儿：“所以是什么？”
“我对别人自然用这个解释，而作为当事人的我们两个，就看芒叔想要什么关系了。”说完就转身下楼去了厨房，“我是不是可以开始揉面了？”许芒出门朝楼下大喊：“楠楠！”楼下传来一阵叫唤：“知道了，林花谢了春红。”那声“知道了”拖得很长，从厨房穿过正厅，爬上楼梯，钻进许芒的耳朵里。不是喊的，是悠着的，像一根拉长了的面条，柔韧地、连绵地飘上来。我猜站在楼梯口的许芒笑了，但也可能红了眼眶，不论怎样，他的心大抵是松动了。
到了傍晚，热腾腾的面端到了许芒面前，二人简单吃过后，周楠照例去洗澡，等洗完出来又拉着许芒去洗：“我不希望我的床单上是你的汗味。”给许芒准备好东西后，就出了浴室的门，天气太冷，她只能窝在被子里看电影。投屏的光映在脸上，忽明忽暗。她选的是一部老片子——《新女性》，1935年的片子，画面里的雨丝是斜的，打在屋檐上，和他俩那次一起的那个雨天，一模一样。我不知道她为什么对这些老片子感兴趣，这个兴趣放在别人身上也许奇怪，但在她身上，就恰好她说：“旧的东西比新的更有味道。”
开门声响起，许芒径直回到了自己的房间，周楠听到声音，从被窝里坐起来，赤着脚踩在冰凉的地板上，跑到许芒房门口。门没关严，露着一道缝，她推开门。
“你洗好了？”
“嗯。”许芒点头，他正坐在床上发呆。头发还没有完全吹干，额前垂着几缕湿发，水珠顺着发梢往下滴，落在深色的睡衣上，洇出一个个深色的小圆点。他的目光落在被子上的某一个点，但那个点什么都没有。周楠知道他还没适应过来，他把夏雯的遗物收拾干净了，把上海的房门锁上了，把一个生活了几十年的地方连根拔起，移栽到另一个城市、另一个屋檐下。这棵老树，根还悬着呢。周楠于是坐在他旁边：“我在看电影，芒叔一起吗？”
许芒犹豫着，周楠也不想为难他，于是起身：“那算了。”
“我看！”许芒也站了起来，许芒的声音永远是稳稳的、沉沉的，像一块被河水磨了很久的石头，搁在哪里都不会晃。周楠背对着他，嘴角弯了一下。这一次，弯的不是礼貌的微笑，是真的、压不住的、从心底漫上来的笑。她没有回头，怕他看到自己在笑。但她放慢了脚步，等他走过来，然后两人一起到了周楠卧室，许芒在床角坐下，周楠本想叫他一起躺着，又觉得不合适，于是只能自己躺下。电影中一道雷闪过，许芒转头担忧地看向周楠，像是望着一颗定时炸弹。
但周楠表现的很冷静：“知道吗？那年也是这样的雷……”
许芒没有说话。他放下手里的杯子，坐到了床沿上，离她近了一些。
“爸妈当年离婚，我喜欢爸爸，就跟着他生活，他把我接到农村老家去看奶奶，我跑出去玩打雷了，爸爸来找我，路上全是高高的松树，我在路这头，他在路那头跑过来时，雷劈了下来，然后，我就再也……再也没有……没有爸爸了……”最后几句大概是边说边松气的吧，把心里的气给慢慢吐出来，但她的气实在太多了，放不完。许芒瞪着双眼走了过来：“然后……”
“奶奶不要我，说我是扫把星，我只能跟妈妈生活，可我不喜欢她，但也没什么办法。”她的眼睛是干的，嘴唇是干的，声音也是干的。她痛得太久了，痛成了背景音，像窗外的风声，一直在响，但你不再去听它。她放在膝盖上的那只手，五根手指慢慢地、慢慢地蜷了起来，握成一个拳头。握得很紧，指甲嵌进掌心里，她没有松开。
周楠后来跟我说，她回到妈妈身边的第一天，妈妈没有抱她，也没有问她饿不饿。只是从柜子里拿出一个新书包，说：“明天去上学，别跟人家说侬阿爹的事。”那个书包是粉红色的，楠楠说那是她第一次收到粉红色的东西。后来她才知道，那是她妈妈用最后半个月的工资买的，那段时间她妈妈刚丢了工作，连自己的饭钱都要算计着花。但她妈妈从来没有提过这件事，就像她从来没有承认过，当年离婚时她不是不想要周楠，而是她知道自己那时候连自己都养不活。
许芒表现得有些不可思议，他的嘴唇动了几下，像是想说什么，但有什么东西堵在嗓子眼，怎么也发不出来。他的眼睛睁得比平时大，瞳孔里映着投屏的光，一闪一闪的：“那你爸爸……”他顿了一下，声音放得很轻，“还有你奶奶，后来怎么样了？”
“不知道。”周楠摇头，“我被人带走了。后来再也没有回去过。”
许芒没有再问。他把她的手翻过来，掌心朝上，把自己的手放了上去。他的手比她的大一圈，指节粗，掌心的皮肤是硬的。两只手叠在一起，像两块不同颜色的石头被水流冲到了一处。窗外的雷声远了，雨小了一些。
“都过去了。”他说。
周楠看着他，他的表情很平静，她知道他在安慰她，周楠观察人向来很仔细，她在手稿中写道：“我能在他的眼神里看到那些东西，不仅仅是在安慰，但我说不上来是什么，我没有问过他，就当做他的秘密吧。”
又过了一会儿，雨彻底小了。从倾盆变成了淅沥，从淅沥变成了若有若无的沙沙声，像有人在很远的地方摇一只装了细沙的罐子。周楠从床上坐起来，拢了拢散在肩上的头发：“你回去吧。”她说。许芒站起来，走到门口，停了一下：“楠楠。”
“嗯。”
“以后打雷的时候，一定要叫我。”他没有回头。说完这句话，他拉开门，走了出去。
门没有关严，留了一道缝。走廊的灯光从那条缝里漏进来，细细的一线，落在地板上，像一根就要断的弦。周楠看着那线光，看了很久。然后她躺下来，把被子拉到下巴。
芒种不知道什么时候溜进了房间。它跳到床上，在她脚边蜷下来，呼噜呼噜地响。周楠伸手摸了摸它的背，毛还是湿的，一缕一缕地贴在皮肤上。
“你也是。”她小声说了一句。也不知道是对猫说的，还是对那个已经回了房间的人说的。
第二天早上，周楠醒来的时候，许芒已经不在客卧了。
她把床铺叠得整整齐齐，发现枕头旁放着一枝新折的梅花。梅花是白梅，花瓣上还带着露水，显然是刚从园子里剪的。周楠拿起那枝梅花，看了看，插进床头柜上的空瓶子里。瓶子里原来插的是干枝，枯了好几天了，她一直懒得换。
她穿着睡衣下楼，厨房里有声音，许芒站在灶台前，背对着她，正在煮面。锅里的水刚烧开，热气腾腾地往上冒，把他整个人裹在一团白雾里。他穿着昨天那件灰色的毛衣，袖子卷到小臂，露出线条分明的手腕，看着很有力气。
听到脚步声，他回过头来：“醒了？”
“嗯。”
“面马上好。”他转回去，从案板上拿起一把青菜，抖了抖水，放进锅里。绿色的菜叶在沸水里翻了个身，颜色变得更鲜亮了。周楠靠在厨房门口，看着他。他没有提昨晚的事，她也没有。
面端上桌的时候，许芒把碗推到她面前：“吃吧。”
碗里是细长的面，几片青菜，一个荷包蛋。蛋煎得有点过，边沿焦了一圈，但蛋黄还是溏心的，轻轻一戳就流了出来。周楠低头吃面，吃着吃着，鼻子忽然酸了一下。她没有抬头，她知道许芒在看自己。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”她又吃了一口。
这次抬起头来，看着他：“芒叔。”
“嗯。”
“谢谢你。”许芒愣了一下。她很少说这三个字。她这个人，什么都用行动表示，嘴上从不客气。
“谢什么？”他问。
周楠没有回答。她低下头，继续吃面。窗外的天已经亮了，雨早就停了，院子里积了一地的落叶和断枝。芒种蹲在门口，尾巴盘在脚边，认真地舔着爪子上的泥。阳光从厨房的小窗斜照进来，落在许芒的肩上，落在那碗面上。面汤映着天光，亮汪汪的，像一小片金色的池塘。
作者有话说
第12章 家人还是恋人
