10、雷、累 他站在雨里 ...
-
我考虑很久，我知道周楠最喜欢下面这段故事，但这件私密的事我知道的不多，周楠的手稿里泪水洇开的地方太多，我确实看不清楚，只能找到当年少有的知情人——王阿姨，她其实也没完全记起，不过我大致能推敲出来，我不能完全还原当时的场景，只是依靠着想象和仅有的回忆。
春雷滚滚时，清明正好，江南的清明是从雨丝开始的。不是暴雨，是那种细得几乎看不见的雨，落在脸上凉丝丝的，像谁用蘸了冷水的毛笔在你皮肤上轻轻画了一道。空气里弥漫着纸灰和潮湿泥土混在一起的气味，说不上好闻，但闻了让人心里发沉。周楠扫墓归来，墓地在城郊的一座小山上，不高，但路不好走。石阶上长满了青苔，踩上去要格外小心。她每年都去，每年都带一束白菊、一碟青团、一壶黄酒。青团是她自己做的，艾草的汁和进糯米粉里，蒸出来碧绿碧绿的，咬一口有淡淡的苦。她说父亲喜欢这个苦味，像他这辈子。黄酒是温过的，倒在杯子里热气袅袅地升，还没送到碑前就凉了。她把酒洒在碑前的泥土上，看着那一小片深色慢慢洇开，像是在给一块干涸的土地喂水。
她沿着那条走了无数遍的小路往回走。路边是成片的水杉，树干笔直地戳向天空，枝头刚冒出嫩绿的新叶。树下是密密的蕨类植物，叶子背面长满了褐色的孢子，像一排排细小的眼睛。那里我去过几次，记忆深刻，有时艳阳高照，大多时候是下着雨的，那天我没时间陪她，她也没说什么，就自己去，自己回。
到家时，看到门口放着两袋条头糕，红色的塑料袋系了一个结，结打得不好，松松垮垮的，像是系结的人手指不太灵活，或者心里有事。
周楠蹲下来，看了一眼。她知道是谁放的。她没有去碰那两袋条头糕，而是先抬头看了看天。云层压得很低，铅灰色的，边缘泛着不正常的白光。风从巷口灌进来，带着雨腥气，把院子里梅树上残留的枯叶吹得沙沙响。雷声在远处滚了一下，闷闷的。周楠的呼吸顿了一拍。她迅速拿起条头糕，推开门，躲进屋里。
门在身后关上的那一刻，她靠着门板站了一会儿。屋里很暗，窗帘没拉开，只有从门缝里漏进来一线光，照在地板上，细细的。她没开灯。她站在暗处，听外面的动静。风在屋檐下呜呜地吹，远处又滚过一声雷，比刚才近了一些。她开始数，在一声雷之后，要隔多久才会下雨？
许芒走到半路听到雷声，他把手里的东西往路边一放，转身往回跑。青石板路湿滑，他一脚踩下去差点打滑，踉跄了一下，稳住身子继续跑。跑回周楠房前，看到门前点心已经拿走：“楠楠！”他大喊。他没有敲门。他知道敲门没有用，周楠不会开。开了门，外面是雷声，外面是他，她不知道该先怕哪一个。
周楠听到了，但这时她已经有一些神志不清，跌跌撞撞地跑到门口，刚要开门，理智依旧打败了下意识的感情，她不得不抱紧自己，蜷缩在角落发抖。许芒贴在门旁：“楠楠……别怕，我叫知梦来陪你。”隔着一扇门，他肯定能听到了她的呼吸。很急，很碎，像一只被踩住尾巴的猫，拼命地喘，却叫不出声。那不是正常的呼吸，是一个人快要被恐惧噎住时才会发出的声音。周楠说她能感觉到许芒手贴在门板上，她很安心，我当时笑她太浪漫，后来觉得许芒可能不仅是把手贴在门板上，他想把自己的温度传过去，想让周楠感受到：“等等，我打电话。”
周楠颤抖着，发不出声音，最后：“她……在学校，没……没空，求……”后面的话咽回去了。许芒没有动。他就那么站在门口，背挺得很直，双手垂在身体两侧，微微攥着拳头。雨还没有落下来，但空气已经湿透了。每一次呼吸都像是在水里吸气，沉甸甸的，带着一股土腥味。这回她是按照往常清明一样来祭奠父亲，这次没想到会遇到打雷，不一会下起雨来，没有遮雨的，她只能躲在墙角的晚樱树下。
那是院子里唯一一棵能勉强遮雨的树。晚樱的花期已经过了，枝头只剩下零星几朵残花，花瓣边缘发黄，被风一吹就簌簌地往下落。她靠在树干上，树干上有一道深深的裂痕，像一张闭不上的嘴。她抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。没有哭，只是发抖。膝盖顶着手臂，手臂压着胸口，胸口里那颗心跳得快得要炸开。她把自己缩到最小，小到可以忽略不计，小到不存在。
他没有站在屋檐下，而是站在院子中间。撑着一把黑色的长柄伞，伞面很大，雨水顺着伞骨往下淌，在他脚边汇成一小片水洼。他的鞋湿了，裤腿也湿了，但他没有往屋檐下挪一步。因为那个位置，刚好能从门缝里看到屋里最暗的那一角——如果她开了灯，他会第一个知道。她没开灯。整栋房子黑沉沉的，像一个睡着了不肯醒的人。他没有说话，一直站到雨大了起来。雨丝变成雨线，雨线变成雨帘，天地之间只剩下一片灰蒙蒙的水雾。
许芒打着伞就这样站在门口默默陪她，突然，芒种从房里跑出来，它踩着湿漉漉的石板路，跑到晚樱树下，绕着周楠的腿转了两圈，喵喵地叫。周楠没有动。芒种看了看她，又看了看门口的方向。然后它做了一件让周楠后来无论如何都忘不掉的事，它爬上晚樱树，跳了出去。它跑向许芒。不是慢慢地走，是跑。白色的毛被雨水打湿了贴在身上，显得瘦了一圈。它跑到许芒脚边，仰着头看他，尾巴竖得笔直，尖尖微微地颤。许芒蹲下来，摸了摸它的头：“你怎么来了？”芒种叫了两声，用爪子在许芒裤腿上乱挠，许芒抱起芒种，踮起脚，送它回到树上，然后拿出手上的另一把伞，往上一抛，伞落到院子里，落在周楠的前面，但离得有点远，周楠挣扎着拿到了那把伞。
那把伞是红色的。折叠伞，小小的，和周楠平时用的那把一模一样。许芒也不知道自己为什么会带两把伞出门。也许出门的时候，他就已经决定要在门口站很久了。一把给自己，一把给她。雨水顺着周楠的额头往下淌，睫毛上挂着水珠，视野模糊成一片。她看到红色的东西在脚边，伸手摸了摸，是一把伞。周楠颤颤巍巍地打开伞，像个小蘑菇一样在角落。芒种坐在她面前，浑身的毛都湿透了，显得瘦削又滑稽。它歪着头看她，黄色的眼睛在雨幕里亮得像两盏小灯。
“楠楠，点心记得吃，我这两天在拍戏，有事一定要找我。”许芒的声音从门口传过来，不大，但每个字都很清楚。雨声那么大，但他的声音没有被淹没。不是他嗓门大，是周楠的耳朵会自动从所有声音里筛选出他的。他不停的说，说一些有的没的。说今天的雨真大，说路上的青石板滑得很差点摔了，说芒种好像又胖了一点。他说这些不是为了聊天，是为了盖过雷声。用他的声音，盖过天。周楠呆呆的，面无表情，脸上的是泪水还是雨水，已经不清楚了。
雷声慢慢小了，但雨却是越来越大，不是那种有节奏的大，是不讲道理的、铺天盖地的、要把整个世界都泡软的那种大。瓦片上的水汇成一道道细流，顺着屋檐倾泻下来，在门前形成一幕水帘。许芒叹了口气，他的伞早就撑不住了。伞面上积了一摊水，伞骨被压得微微弯曲，伞柄在他手里发滑。他的半边身子已经湿透了，深色的外套贴在身上，颜色比平时深了好几个度。他转身消失在雨里。
周楠等了一会，等到雷声彻底远去了，等到雨小了一些，等到芒种不耐烦地甩了甩身上的水。开门，朝门外望去，没有人了，只有青石板路上还在流淌的雨水，和门口那一小片被许芒站过的地方，因为站得太久，那一片地面比别处干一些，留下一个浅浅的、湿漉漉的脚印形状。她的衣服湿透了，贴在身上，冷得她牙齿打颤。但她没有着急进去换衣服。她追出去几步，站在巷口，往那个方向看。巷子很长，尽头被雨雾遮住了，什么也看不见。
她没有喊他。“别走”说不出口，“回来”太像命令，“对不起”她没错，“等等”之后的话她还没想好。所以她只是站在巷口，雨水顺着衣摆往下滴，在地上汇成一小摊。她就那么站着，直到芒种在身后叫了一声，才回过神来，转身回去。
“姑娘！”身后一个声音想起，“那人已经走了。”周楠点点头，却没有说话。
“是朋友吗？”王阿姨走到周楠身边，“到阿姨家坐坐呗？”
“不了，衣服湿了，我回家换衣服，改天再去吧。”周楠转头要走。王阿姨拉住她：“我看那人来过很多次了，你人不在，你家小猫经常爬出来找他。”
“是吗？”周楠淡淡的。
“你瞧瞧，出门可以把小猫给阿姨，阿姨给你养着，关在家里饿了怎么办？还好你那朋友每次来都会把它喂饱……”
“朋友……”周楠冷笑一声，“阿姨，我知道了，先回去了。”说完头也不回地走了。回到屋里，她没有先换衣服。她走到那两袋条头糕前，蹲下来，解开那个松松垮垮的结。条头糕还软着，没有凉透。她拿起一块，咬了一口。豆沙馅的，很甜，甜得有点腻。她不怎么吃甜食，但她把那块吃完了，把剩下的条头糕放进冰箱里。她留着，留到什么时候，她自己也不知道。芒种窝在窗边睡觉，周楠轻抚着它，它呼噜呼噜地响着：“你说你，出门就出门，爬什么树啊，我每次怎么出门你不是看到过吗？怎么开门还不知道？”她又向外面望去，雨变小了，从大雨变成了中雨，从中雨变成了小雨，从小雨变成了像雾一样的雨丝。天色已经暗了大半，该开灯了，但她没有动，雨变小了，只听“阿嚏”一声，周楠赶紧去换衣服，结果还是感冒了。
感冒的药箱在书隅的架子上，她得穿过整个园子才能拿到。她懒得去，用被子把自己裹成一个茧，只露出鼻子和眼睛。芒种跳到被子上，踩了踩，找了个舒服的位置蜷下来，压得她动弹不得。她就那么躺着，听着窗外的雨声，听了一整夜。雨声很好听，如果没有之前的雷。可惜之前的雷，已经深深浅浅地刻在她骨头里了。不是疼，是重，重得她翻不了身。
许芒没再来过，两年间，我来她家时经常问：“他来过吗？”那时正值暑假，周楠在围墙上安放了遮阴的竹帘，纵使太阳很大，院子里还是很凉快的。
“没，来这里干什么？”周楠在厨房瞎忙，“怎么问这个？”
我摇头：“没什么，就问问。”
“是他来找过你？”周楠走出门到院子里。
我又摇头：“不是，我想你也没给个道歉的机会，他又想道歉，肯定会来找你啊。”
“算了吧，别管他了。”
我洗了把脸：“我去外面走走，买点吃的。”只见她拿出两个酒瓶子：“正好帮我去打点酒，老地方。”
我就这样茫然地拿着两只瓶子去了老街打了酒。然后我就在街上随便看看，突然，一只手搭在我的肩上：“知梦。”我吓了一跳，瓶子差点没拿稳，看到是许芒，更加生气了些：“你是不是有毛病？”许芒有些不自然。
“你到这来干什么？”我好奇。
“路过，”回答地格外迅速，“问问你，我送她的点心她吃了吗？”
“什么点心？”
“条头糕。”
我本来想摇头，又怕他纠缠，于是：“吃了一口，不习惯，下次别送了。”说完我头也不回地走了，他大概不会再送了吧。其实那个条头糕周楠只是淡淡地看了一眼，就倒在园子里当肥料了，我当时很可惜，可是她说这已经放了很久，不能吃了。
我没有把这件事告诉周楠，暑假过后，我又回了学校，就这样日复一日，好像我和周楠的生命中从未出现过许芒这个人，再没提过他，直到次年一月，当时我还在学校准备期末考，周楠已经考完了，早早回了家，真是，她们系考试一直都很早，管得还很松，而且周楠本科一读完就行，混个文凭，然后躺着数钱，真真是羡煞旁人。
二零一九年后，疫情波及到长三角一带，乌镇、宁波、上海，三个地方，说远不远，说近不近，但疫病传播太严重，我们都不得不隔离在家，我也根本没办法去找周楠，社区门口用巨大的木板子封锁住，整整大半年都必须在家度过，上完网课，我和周楠就会视频通话，报平安，她说青石板路的尽头也被木板封住了，她那里菜够吃，社区会定期发放物资，她本就爱待在家里，少了那些活动，她也清闲许多。疫情那几年，谁都不好过。稿子滞稿、活动取消、收入不稳，她嘴上不说，我却知道她悄悄退掉好几笔不必要的开支，一个人扛着房贷与生活。
那时，每天都有新增的患病人数和死亡人数，这些都能在新闻里看到，我其实在暗暗祈祷这一串数字中有一个会是许芒，没人知道他怎样了，周楠其实是担心的，但我们从未聊到过。
作者有话说
第10章 雷、累
