37、第三十七章 甘露——四味常药 二月里她进 ...
-
二月里倒春寒。街上的灯收了没几天，纸还挂在檐头上，褪成一片灰白，风过时满街哗啦哗啦地响，谁也懒得去摘。
炉子生在后院。杏儿蹲在炉边扇火，一边扇一边念，说正月里头那几夜白扔了多少生意。
她把当日要配的三张方子摊在柜台上，一味一味地过，过完了才往上写日子。
"东家，"杏儿隔着门帘喊，"有人找。"
来的人一身青布道袍，站在门槛外面把伞上的水甩净了，才抬脚进来。冲和没有坐，站着看了一眼炉子上的小铫。
"上回你说的那个火候，"她说，"我回去试了一回。"
"成么。"
"成了。"冲和停了停，"我又试着再小一线，味就出不来。你这个'再小些'，到底小在哪一处。"
她把碾槽往身边推了半寸，指甲在槽沿上划了一下："边上不糊，这条线就到这儿。过一分是焦，欠一分是生。"
冲和看了那一眼，没说好，也没说不好。
"收拾一下，跟我走一趟。"
"哪儿。"
"相公府。"
杏儿手里的蒲扇停了。她把手上的药末在围裙上擦了两把。
"我这个身份进得去么。"
"奉差的。"冲和说，"你进去只看，不用说别的。"
走到一半，她还是问了一句："看的是谁。"
"到了就知道了。"
"看什么。"
"眼睛。"
她没再问。雪化了又冻，路上是黑的，踩下去先软后硬。冲和在前头，说话只说半句，她也就不问了。她把袖子里的一小包陈皮按了按，让它在里头别响。
相府在城西一条巷子里。这一片她走过不知多少回，从没留意是哪一户。门楼很旧，木头颜色发黑，门口两块上马石都被踩得凹下去一块。门敞着，没人拦，也没人唱喏。
院子不大。墙根堆着一垛劈好的柴，堆得很齐整。一个老人正把残雪往墙根扫，扫帚一动一动，扫得极慢。听见脚步声，他抬起头，看了看冲和，就把扫帚靠了。
"今日不出去么。"
"不去。"他说，"前两日有位姓王的先生来过，问起相公的身子，也没让进。"
"哪一位王先生。"
"说不上来。"老仆说，"这几个月问的人多，隔几日就有一趟。"
他不再说下去，把手往屋里让："相公在里头。"
老人把他们往里引。屋里比外头暖不了多少，窗纸刷得很薄，光从那边进来，落在地上白白的一片。
案上的东西堆得很高。一边是书稿，摞得齐整，纸边都翻毛了；另一边是待判的文书，一叠一叠压着，最上头那一份的墨还没干透。
那位老相公坐在窗下，手里捧着一卷书，书离眼睛很近。听见脚步声，他把书放下，往门口看，看了好一会儿才看清是谁。
"是冲和。"
"是。"
"外头冷么。"
"冷。"
"炭省着些。"他说，"我不冷。"
他穿一件半旧的紫袍，人瘦得厉害，颊上没什么肉，一双眼睛就显得大。冲和侧身把她让到前头，只说了四个字：会看方子。
那位老人笑了一下，把两只手都放到案上："太医局的方子我吃了一年多，眼睛还是这样。你来看。"
"眼睛是怎么个不好法。"
"看不长久。"他说，"看上一刻钟，字就开始跳。凑得近些倒清楚些，可凑得再近也不过是这样。早起这一会儿算最好的。"
她点了点头，近前行了礼，站起来，托起他一只手，三指搭上去。
指下是一片沉细。这样的年纪，脉本来也该沉细，但沉细到这一份上，是空的——像水缸底下存不住水，一按到底，底下是一片虚，没什么力气往回推。她一寸一寸按过去，指下的东西不肯应她。
她又按了一遍。
补药吃了一年多，脉不该是这个样。沉细底下还压着一样东西，满，满得不动，像缸底沉着一层细沙——看着是水，搅一搅才知道底下有东西。
这不是虚。是毒。
她不敢拔。它跟着补药进来，在这一身里待了一年多，各处都认它是补的、是和的、是养的，早跟气血长在了一处。这时候硬拔，拔掉的不是它，是脏腑正赖着的那点东西——拔干净了，人也空了。
她指下运起一线气，先绕着心脉护住，再顺着经络往下，把那一层往手脚上赶。
赶到末梢，让它先离了五脏。
那位老人只当她还在按。
能做的只有这些。破解的法子，一时还没有。
她把手松开："眼睛看不清，是日子到了，也是力气上不来。底下通着肝肾，如今您这一身气力都在往下走，往上送不上来。"
"太医也是这么说的。"他说。
她把手收回来，站着没动，想了想，又问了一句。
"夜里睡得沉不沉。"
"浅。"他说，"睡到后半夜就醒，醒了就看书，看着看着天就亮了。"
"吃得下么。"
"上半年还能吃两碗。"他说，"如今一碗也勉强。"
"口里干不干。"
"干。"他说，"喝多少水也不管用。"
她又问了走路发不发汗、身上沉不沉，他都答了。她听着，把这几点在心里过了一遍，才开口：
"吃着补气的方子，人该一日比一日有精神。您反倒是这样。"
那位老人把手握了握："太医说，年岁到了。"
她没接这句。他把两只手放到案上，看了一会儿自己的手指："你今年多大。"
"十九。"
"这么小。"他说，"你这身本事，是跟谁学的。"
"没跟谁。"她说，"看书。"
那位老人听着，慢慢点了点头，像是相信了。"书上看得来。"他说，"我这辈子也在看书。"
正说着，那老仆端了药进来。
碗是深褐色的，热气一股一股往上冒，苦里带着一点甜气。碗底下压着一小方纸。她把纸抽出来看了一遍。
人参、白术、茯苓、甘草，末了一味也是常药。都是补气健脾的路数，给这样一位老人用，本是对路的。她把纸照原样压回去。
"这一副吃了多久了。"
"两年多了。"老仆说，"换季的时候宫里赐一回，春夏秋冬四回，从来没误过日子。中间相公病了两场，头里又添过两回特赐。一日一副，从没断过。"
药到的日子也是有定的：每季头一个月，宫里差人送一匣来，匣上有封条，府里只对数目不拆封。
"那个样子，"她说，"是天天这样的么。"
"天天这样。"老仆说，"两年多的渣，倒出去都是一个色。"
往年也有外头的大夫来瞧过，说的都是差不多的几句话。老仆说到这里就不再说了。
她又看了一眼碗里，然后拿茶匙挑了一点沉在碗底的渣，摊在自己手心上，低头去看。
参是好的参。
术这一味，边上发乌，一丝一丝地透着焦气。焦里头还夹着一点别的什么，她说不上来那个味道，只觉得燥。
她把手心往眼前又送了送："这一味炒得太老了。"
老仆没听懂，看着她。
"炒到这个份上，燥性没去。"她说，"一两副不要紧。长年下去，人是要干下去的。"
屋里静了一下。老仆看看她，又看看案后那位老人。
过了一会儿，那位老人笑了笑，声音是温和的："赐的东西，换什么。"
她说："是。"
"太皇太后体恤，"他说，"我这两个眼睛，她还记着。"
她没再往下说，把那一小方纸理平了，放回碗底下，手从碗沿上收回来。
那时候院子里有人在倒水。她听见声音，忽然想起碗里剩下的那一层渣。
她站起来，向那老仆要了一张粗纸。
"要多的一张做什么。"
"留一点渣。"她说，"也没什么用处。"
老仆还是给她找了纸出来。
她出门去，蹲在墙根底下，把渣倒在纸上，摊开，一片一片地拨。风把这院里的空气吹得很凉，药渣上的热气散得极快，不一会就凉透了。她用指尖捻起一小片，放到鼻子底下闻，然后又把它拨回纸上去。
她站起来时把纸叠了两折，捏在手里。
"这个也带走？"老仆问。
"搁在我这儿。"她说。
出来的时候天已经偏西。冲和在门外等她，两个人还是一前一后地走。走到巷口，冲和停了停。
"你有一句话说了一半。"
"说了也没用。"
"我知道。"冲和说，"我在这几个月里头，也说过两回。"
原来她早就知道。
那天夜里她去了孙老大夫那里。老人手抖得握不住戥子，坐堂的家什早就变卖干净了，屋里只剩下半柜书和一张方桌。看东西的时候，他把纸举得离眼睛很远，远到几乎看不见，要换一只手托着才能稳住。
她在桌边坐下，把白天看到的东西说给他听：发乌，焦气，还有一点别的。她没提是哪一户人家，只说是一位上了年纪的客人。
孙老大夫听着，忽然把手抬起来，又慢慢放下："焦一层，色乌一层，里头还压着一层别的东西——"
他说了一半就停住。
"这是什么路数的做法。"他问。
"我不敢说。"
"我也就不问了。"孙老大夫说。
两个人都没提那个字。屋子里安静了很久。里屋有人在背书，一句一顿，背到"父母在"，停了，又从头来。
孙老大夫往那边听了听，才把手往桌上一按，撑着自己站起来，说了一句："这一味若不停——"他摆了摆手，没往下说。
往回走的时候，街上的灯剩了不到一半，也都是要收的样子。
她进了门。杏儿从锅里把那只碗端出来，说饭热过两回了。
"今儿看的是什么病。"
"上了年纪的人。"
"看得好么。"
"看不好。"她说。
杏儿看了她一眼，没再往下问，把筷子递到她手里。
她在桌边坐着吃完了，起身往后院去了。炉子里的炭还剩红的一半，火舌舔着铫子底，水在里面咕嘟了一声。她伸出手，把炭拨开两片。
她想起今日那位老人手里捧着的那卷书，离眼睛那样近。想起他说"赐的东西，换什么"的时候，脸上是笑的。
半夜前后，她把这天的脉案写了。前头几味照录，写得一字不差；写到末了那一味，笔停了停，还是照原样写了下去。写完吹了吹墨，把纸压在算盘底下。
火苗上来了，铫子里的水又咕嘟了一声。
她把火压小了些。
城东一条走不进车的巷子。门帘掀着，里头是炮制的地方，一进门满鼻子是药材的干燥气息。
一个四十上下的男人正在过秤。秤砣滑过来滑过去，他报一个数，屋里有人应一声记下。
"料齐了没有。"
"齐了。"
"照旧？"
"照旧。"
那男人把其中一味从筐里提出来，倒在案上，用手把它摊薄。这一味的规矩是从别处学来的：该怎么拌，拌多少，火候到哪一处就得起锅，早一分不成，晚一分也不成。他做了两年多，做得很熟，连看也不用多看一眼。
这一味拌好了搁着，要等到明日才上锅。他认得其中的每一道工序，也认得哪一道不许人问。
起锅的时候，烟是直的。他在边上站着看了一会儿，把摊子推给下一个工序，又回去对着账本点今天的数。
这活他不问为什么。早几年有个新来的多问了一句：这一味为什么非要炒到这个火候。管事的头也没抬，说客人要的。两个月后那人就走了，往后进来的都不问。
他只认得这味药要照这个样子出去。配哪几味、送给谁、人家怎么吃，都不是他的事。
做这一行二十年了，他如今只想把这一季的工钱照数领回去，给小的添一件过冬的袄。这单买卖比作坊里旁的都好做：不催、不压价、不问年成，封条一贴，回执一填，钱到季就结。
那日偏晚，送货的在相府角门外等着领脚钱。管库的出来签回执，把铜钱数到他手里，一枚一枚地数。
"明日还这个时辰？"
"还这个时辰。"
那管库的进去以后，他就站在角门外头等。角门半掩着，从他站的地方望进去，能看见院子里的一角。有个女人蹲在墙根底下，手里捏着一张粗纸，纸上是一摊湿漉漉的药渣，她一片一片拨，拨得很慢。
他看了两眼，就把脸转开了。天冷，他在原地跺了跺脚。
回去交了回执，他顺口同那男人提了一句：这府里头，有个会看药的小娘子。
那男人正低头算账，头也没抬。
"府里什么人没有。"
——
作者有话说
第37章 第三十七章 甘露——四味常药
