36、第三十六章 闻声——那三个字 正月十五， ...
-
正月十五，铺子照旧开门。
官府放灯五夜，从十四放到十八。街上的灯是昨天就挂起来的，一夜之间全城都亮了。她早上卸格子门的时候抬头看了看对过的檐头——去年那串灯还挂在上面，纸褪成了白的，风一吹就转半个圈，谁也懒得取下来。
杏儿一早就坐不住了，一趟一趟地往门口跑。
"东家，今晚上宣德门前有鳌山。"
"我知道。"
"听说今年堆得比去年高，底下还糊了一圈水，水里头有龙船。"
她没接话，把戥子挂回钉子上。
杏儿在门槛上站了一会儿，又跑回来："那咱们什么时候去？"
"等天黑。"
"天黑还早着呢。"
"早就把活干完，晚了就干不完。"她说，"灯年年都有，药不能年年不配。"
"等天黑。先把今天的药配完。"
年前压着的几味还剩下一点，她分了两包出来，随手一折，包角掖进去，摆在案上。正月的方子轻，抓药的人少，进来的人多半是顺路讨一碗热水的。她烧了两回水，换了两次炭，中间还替对过的老汉看了看他孙子的冻疮，给了个小瓶。
药碾子早上洗过，晾在窗台上，还带着一点潮气。她拿进来，用布擦了一遍，碾槽里那点残末擦干净了，才放回去。
午后街上渐渐有了动静。卖糖的、卖小灯的、卖面具的，一样一样在门口摆开。有个小孩举着纸糊的兔子从门前过，一路跑一路叫，后头跟着他娘，手里拎着一串才买的灯。
天还没黑，灯先点上了一批。
她把格子门装回去，留了半扇。灶上坐着水，火压小了。
"去吧。"她解了围裙，"子时前回来。"
杏儿应了一声，人已经到了门外。
她自己又等了一会儿。天黑透了才出门。
街上的人已经满了。
从她这里往北是一条正街；再往北，人就越挤。走不到两百步就走不动了——不是堵住，是慢慢地挪，人被两边推着往前走，脚底下几乎不用使劲。
灯是一家挨一家挂的。有圆的，有方的，有糊成走马的那个样子，中间点上蜡烛，热气一冲，里头画着的马就一圈一圈转起来。小孩子挤在底下仰着头看，大人把他们往后扯，扯一下，又挤回去。
她被人推着往前走。
人群里是挤的，她却一次也没有被撞实过。
不是躲。她没有躲。谁要撞上来，肩膀刚碰到，人就自己偏开半分，偏得不大不小，谁也没有觉察。她走了小半条街，从头到尾没有停下过一步，也没有让过一次路。
她自己没有留意这个。
街尽头亮得刺眼。
宣德门外那座灯山，一层一层往上堆，堆到第三层上头还是灯，灯连着灯，成了一面墙。远看像一座真的山，山上是火。底下的人仰着脸，密密麻麻，一片黑压压的后脑勺。
有人在数层数。有人在猜今年用了多少盏。有个孩子骑在大人肩上，伸手往那面墙上指，指了半天也指不到顶。
灯跟灯是不一样的。底下几层是走马灯，转得慢，一圈要转好一会儿；中间夹着琉璃的，透亮，风吹上去也不怎么晃；再往上糊的是纸，红的多，绿的少，一盏挨着一盏，密得看不见底下撑着的架子。
有人提着灯从人缝里挤过去，灯在他手上一晃一晃；有人把灯举高了，给后头跟着的人照路。街上没有黑的地方，连沟沿上都映着一层光。
她站在人后头看了一会儿。
风从北边过来，灯墙上的火苗一齐往南倒，又齐齐立起来。光晃在人脸上，明一阵，暗一阵。
她心里浮起一句。
东风夜放花千树。
她不知道这句话是从哪里来的。它常常是这样——看见什么，它就自己浮上来，浮上来了她也接不住下一句，只有这一句是对的。她从来没有跟人说过。
更吹落、星如雨。
风又过了一遍，灯墙上的火苗又倒下去一片，落得极快，像有人从上头往下撒了一把。
她在人堆里站了很久，才转身往回走。
回去的路比来时挤。灯快散了，后头的人还一拨一拨往前涌。她被人推着，走一步，停半步。
拐过街口，两边的灯挂得低。这一段比御街窄，光是黄的，照在人脸上，明一阵，暗一阵。
前头乱了一下。
不知道是有人绊倒了，还是被挤倒的——后头的人看不见，还在往前推。倒在地上的有个孩子，举着灯的那种年纪。灯脱了手，纸糊的罩子一烘就着，火苗起来得极快。
她站住了。
人堆里有个人往前走了两步。
他本来也是被人推着走的。到了那孩子跟前，他忽然就不被推动了。
他弯腰把孩子拎起来，往边上递出去；另一只手伸着，撑住后头涌上来的那一排人。是撑，不是推——手背贴着人的肩和胸口，人撞上来，撞到那只手上就过去了。
她看不清他的脸，也看不清他的手。人挡着，灯也晃。
她看得见的是人潮。人从她这里往前挪，一片一片的；到了那一处，就分开了。那一处从头到尾没挪过。
事情很短。后头的人终于看见了前头，一齐往后退，人潮松开一块空地，就过去了。没有人被抓住，也没有人受伤。孩子被人接了过去，哭了两声。
空出来的那一小块地方上，她看得见他了。
那个人收回手，站在那里，抬起手看了看自己的手。
手是抖的。
他腰上那枚银鱼袋垂在袍子外头，随着抬手晃了一下，又落回去。
旁边一个老兵也从人堆里挤出来，被挤得东倒西歪，扶着墙喘。他看完了，凑过去。身后还跟着一个，正弯腰揉膝盖。
“……小人当过几天兵，斗胆问一句：官人这是什么名目？”
尾音往下压着。
那个人想了想。
“不知道。”
“小时候在眉山天庆观，北极院，读过三年书。教我的是一个道士——”
“他教的是认字。”
说完，他转身去看灯了。
老兵“哦”了一声。
他没有听懂。他也没有再问。
她没有过去。
她在人后头站着，隔着几层人，隔着灯。她多看了他一眼。
就一眼。
然后她接着往回走。
堂里点了两盏灯。灶上的水开了，她提下来，冲进铫子里。
前头店里还有客人。
上元夜里她的店开得晚，来的人不多，三两张桌子。靠里那一桌坐了两个老的，一壶酒，一碟盐豆，喝了有一阵了。
她没有过去。在柜上把今天的账记了，又把明天的药材单子看了一遍，笔尖在纸上一样一样点过去。
里头那一桌的声音大起来了。
一个是本地口音，一个说话带着北边那边的腔，尾音往下压。北边那个喝得多了些，话也密。
"……我那时候在鄜延路上，一个冬天没脱过甲。"
"那地方冷。"
"冷还在其次。"他说，"最难受的是不知道对面是谁。"
本地那个笑了一声："对面不就是西边那伙。"
"我是说不知道哪一个是。"他拿筷子在桌上比划，"白天看着都是牧羊的，赶着羊从壕沟外头过，还跟你点头。到了夜里，同一批人，就到墙底下来了。你抓着了，问，问不出来；放回去，第二天夜里还是他。"
"那怎么办？"
"没什么怎么办。"他说，"就这么耗着。耗到我不干了。"
"后来呢？"
"后来我不干了。"他说，"我这样的，上头本来也不指望。年纪到了，给了一贯钱，打发回来。"
本地那个替他斟了酒。
"回来好。"他说，"回来有酒喝。"
北边那个把酒端起来，喝了一口，没咽下去，在嘴里含了一会儿。
"我这辈子就赶上一回真的。"他说，"别的都是空跑。"
"什么事？"
"抬死人。"
他放下杯子。
"那年我们将军在边关截人。"他说，"沈将军。截一个党项人。说是他身上夹带了什么东西，被执勤的看出来了，那人转身就跑。沈将军正巡到那一带，骑马绕到前头去截。"
店里的人谁都知道她姓什么，门口的招牌上也写着。那老兵不知道。他喝他的酒，讲他这一辈子赶上的那一回真事，讲得比讲雪、讲羊都慢。
她手里的笔没有停，一行一行往下记：甘草三钱，陈皮二钱。
"只将军回来了。"他说，"追去的四个人都死了——是对面的斥候，一队。"
"我只在场。"他说，"前头怎么截的，是后来听人说的。"
他停了一下。
"蹊跷的是那个人。"
"怎么蹊跷？"
"人是当场死的。"他说，"等我们第二天赶过去，都硬了。自家那四个抬回来就是了。那个党项人也躺在那儿——打仗死了人，两边各抬各的，谁的人谁收。那一个没人来抬。"
他喝了一口。
"身上也是空的。"他说，"什么也没有。也不知道他原先揣了些什么——许是被对面的兵搜走了吧。"
"人就那么躺着，没人认。"他说，"到今天我也不知道他是干什么的、怎么就死在了那儿。"
本地那个没说话。
"而且那人名字怪。"他说，"那党项人名字怪，叫骨勒什么。"
这句说得并不响。店里另外两桌也有人听见了。有一个抬头往这边看了一眼，又低下头去剥豆；有一个还在跟同伴行酒令，输了的那一杯照旧喝了。谁也没有接这个话。
这三个字她见过。
两个月前，她从一个檐下取回来的那张纸上，最底下有一行，头两个字就是这个。第三个字看不清了，旁边还有一方印，印色发暗，边角缺了一块。
她没有抬头。也没有往那边看。手里的笔还握着，笔尖落在纸上，墨慢慢地洇开一小团。
她咽了一口。
不是渴。喉咙是自己动的，她事先不知道。她坐着没有动，后背贴着柜台的那一块，忽然凉了一下——也不是风，腊月里的衣裳穿得厚，风进不来。
她自己没有觉出来。
她把笔放下，把那张纸挪开。
"骨勒？"本地那个说，"这是个姓。"
"是啊。"他说，"番人里姓这个的多。那边一个寨子，一半人都姓这个。"
"那你记得是哪个？"
"记不得。"他说，"人是第二天抬回来的，脸都认不出来了。我是听上头念名字的时候听了一耳朵，念过就念过了。"
本地那个笑起来："那你记这么牢。"
"因为怪。"他说，"我头一回听见这个姓，觉着绕嘴。后来在边上听得多了，也就那样了。"
"现在呢？"
"现在天天有人姓这个。"他说，"离得远了想不起来；离得近了，满地都是。"
两个人又喝了。
她把账本合上，放到一边。
笔搁在砚台上。墨还在洇，那一团已经比刚才大了一圈。
她没有去想它。
不是压住不想——是不用压。它在那儿，她知道它在那儿，如此而已。
前头桌上那两个还在说。说的是别的了：边上哪一年雪大，哪一年的羊不值钱，回来以后一年到头吃不吃得上羊肉。她一句也没有听进去。
这屋里今夜有多少声音。铫子在灶上咕嘟，街上的锣鼓隔着格子门进来，门外卖糖的拖长了嗓子吆喝一声，又吆喝一声。里头那两个老的，一个说，一个笑。
她都听见了。
只有一句她记住了。她也不知道是为什么。
后来那一桌散了。本地那个架着北边那个往外走，北边那个还在说，说的是他回来那一路丢了多少钱，一路丢一路骂。
她收了酒钱，把桌子抹了，把灯挪回原位，把格子门装好。
她没有问。
她起身，去后头把手洗了。
水很凉。她把手浸在里头，浸了一会儿。
杏儿是快到子时才回来的。
进门就嚷，说鳌山底下的人挤得脚不沾地，说有个小孩子的灯烧着了，哭得厉害，说东边那家的灯做得最好，糊了一整座楼，楼里头还有人。
她听着，把灶上温着的一碗汤端给她。
"东家怎么不多看一会儿？"
"看过了。"
"看出什么了？"
"灯多。"
杏儿笑起来，捧着碗喝。
她把门闩上了，吹了灯。
躺下之后，屋子里黑得很干净。外头的锣鼓还在响，隔着两条街传过来，一声一声，也听不出是什么调子。
她睁着眼躺了一会儿。
她的呼吸很慢。慢到她自己都听得见，一下，一下，中间没有一处是乱的。身上也轻——被子压着，像没压着；手放在身侧，像没有手。这些年她练的就是这个，头一回觉得身上什么都没有了。
那三个字还在。
它不吵，也不闹，就在那儿。像有人在很远的屋子里说话，她听得见有人在说，听不清说的是什么。
她翻了个身。
没有去取那个箱子。
也没有想起别的。
——
作者有话说
第36章 第三十六章 闻声——那三个字
