33、第三十三章 声尘——声尘不染 腊月二十四 ...
-
腊月二十四，交年。
天阴着。风不大，刮在脸上是硬的。
她下楼的时候，灶上还没起水。厨子蹲在灶门口，跟前搁着一只粗瓷碗，碗里小半碗酒糟，颜色发暗，一股酸气。
她看了一眼。
“今儿送灶。”厨子说。
她嗯了一声。
厨子伸手在碗里抠了一撮糟，往灶门上抹。他抹得慢，四边都抹到了。抹完那一圈，灶门上湿了一道，比别处深。他又抠了一撮，在上头那处也抹了一点。
厨子抹完，把碗往灶台里头推了推，站起来，在膝盖上拍了两下，灰扑起来一层。
她站着看了一会儿，没说话，转身去开门。
门轴响了一声。门口彩楼欢门底下，布帘掀开一条缝，露出外头的街。冯三在门外扫台阶，扫帚划着地，一下一下。街上有挑担子卖灶马的，黄纸一叠一叠，拿麻绳捆着。街那头蹲着个卖鱼的，跟前一只木盆，盆里的水结了一层薄冰，鱼不大动了。年关近了，隔着两条街听得见有人讨账。
杏儿在柜台后头拨算盘，听见她进来，抬头说了句：
“前儿赵家小哥来过。”
“嗯。”
“放下东西就走了。”杏儿说，“年礼，两包。我搁在柜子底下。”
“他进来没有。”
“没进来。”杏儿说，“站在门口，问了句你在不在。我说你在后头。他说那不搅你了，叫我收着。就走了。”
灶上那点热气一会儿就散了。厨子把锅坐上，又蹲回灶门口，拿火钳拨灰。
她把抹布搭在灶台边上。
“搁着吧。”
“哎。”
杏儿低下头，又去拨算盘。拨了几下，想起来似的：
“掌柜的回乡了。”
“几时走的。”
“。”杏儿说，“他说年前回来。”
冯三在外头又喊了一句：“东家，门口扫了。”
“嗯。”她说。
她没再说什么。
午后，客人一桌一桌地来。
堂上坐了七八成。有赶车的，有铺子里的伙计，有两个一块儿来的老客，进门先把手在嘴边哈一哈，才解了斗篷。邻角那桌坐着两个老客，一壶酒，一碟茴香豆，从午后坐到后半晌，也没走。
门帘一掀，又进来个二十来岁的，靛青棉袄，袖口磨得发亮，是前街绸缎铺的伙计。他要了一碗热汤，在靠门那张桌坐下，两只手拢着碗。
喝了一口，他抬起头。
“听说了么。”他说。
桌上有人抬了抬眼。也有人没抬。
“朝廷要把那几个寨子，”他说，“还给西夏。”
她正在柜台后头数碗，一个一个往托盘上端。数到第七个。
桌上先没人接。
“还？”隔了一桌有人把这个字重复了一遍，“还给谁？”
“西夏。”
“你听谁说的。”
“铺子里来的客人。”他说，“不止一个说的。”
“那兴许是真的。”
“兴许。”另一个说，“上月还有人说要打呢。”
她把托盘端起来，往堂上走。走过那张桌，有人抬手要添茶，她提壶添了。
“哪几个寨子。”有人问。
“米脂。”
说话的是靠墙那张桌上的周先生。他在门边摆了张小桌，替人写书信、写状纸，桌上压着一沓纸，笔搁在砚台上。他没抬头，手里的笔也没停。
“浮图、葭芦、安疆。”他说，“四个。”
“你怎么知道的。”
“我抄过。”周先生说，“上月有人拿了张底子来，叫我誊清。上头写着这四个名字。”
“底子哪儿来的。”
“人家拿来的。”周先生说，“我不知道。”
他写完一行，把纸往边上挪了挪，吹了吹墨。
“还给人家干什么。”靠窗那桌有人说。
“打仗要钱。”另一个说，“一仗打下来，钱粮堆成山。”
“那也不能把地给人。”
“地是要紧，可地也要人守。”
窗边那桌有个五十来岁的，穿一件旧袄，脖子上有一道旧疤。他去过陕西。
“寨子不是那么好守的。”他说。
他说得不大声。
“粮从底下拉上去，一石到那儿剩六斗。路上还要人护着，护一趟又是一笔。”
“你守过。”有人问他。
“守过三年。”他说。
“那地方我去过。”另一桌有人说，“风大，水咸。人待不住。”
“你哪儿听来的。”
“我舅舅在那边当过差。”
桌上又有个人没听清，问他一句什么。他摆了摆手，不说了。
“榷场一开，”一个胖子慢吞吞地说，“货就走得动了。这些年乳香、脑子，进来的少。”
“你只惦记你的货。”有人笑他。
“我不惦记货，我惦记什么。”胖子说，“一家老小指着我吃饭。”
“守得住又怎样。”胖子又说，“一年里打三回，我的货就断三回。”
“那也是地。”老军说。
“地我不懂。”胖子说，“我懂货。”
“这话少说。”邻桌一个老客说，“要惹祸的。”
“惹什么祸。”胖子说，“我又没说朝廷的不是。”
“上年有人在樊楼说这个。”老客说，“说了两句，让人拿去问了一宿。”
“问什么。”
“问他是听谁说的。”
桌上静了一下。有人笑了一声，没接。
门口那桌一个挑担的把碗一推。
“横竖不是我们的地。”他说，“给谁不是给。”
“还不还，横竖也得先过这个年。”有人说。
“过年要紧。”
她从后头端了一摞干净碗出来，一桌一桌地摆。摆到靠门那张桌，那人碗空了，抬手叫了伙计一声：
“再来一碗。”
她摆完了，把空托盘夹在腋下，回柜台去。
“东家，你说呢。”邻桌有人转过头来问她。
她正端着一盆汤往那边走。
“汤要凉了。”她说。
桌上有人笑了。
“问她做什么。”
她也笑了一下。
“正是。”她说。
她把汤搁下，把碗一个一个摆开。摆完了，直起腰，把盆夹在腋下。
楼梯口那桌坐着两个年轻的，穿襕衫。其中一个听着听着，把碗往桌上一放，碗底磕响了一声。
“守不住就该给人家。”他说，“这是地。”
“地是拿命换的。”另一个说。
“拿命换的就更不能给。”
“给了就是——”
他说到这儿顿住了，像是在找那个词。
“就是卖国。”
堂上响了一下。有人拍了下桌子。
那两个字出来以后，堂上忽然静了。
也就那么一瞬。
碗碰着碗。有人咳嗽了一声。窗外的风把布帘掀起一角，又落回去。
谁也没再说下去。
过了一阵，那桌人走了。再过一阵，堂上的人又换了一茬。
新上来那桌说的是年货。猪头几钱，栗子几钱，黄纸涨了没有。
有人问东家有没有灶马。她说有，在后头，自己去拿。
她把那桌的碗收走，抹布抹了一遍。木头上留下一圈水痕，一会儿就干了。
那天上午，殿上也在说话。
殿上烧着炭，不冷。靴子踩在砖上，声音闷。
他立在柱子边上，手里一支笔。他这个差事，站在那儿就是为了记：上头说一句，他记一句；下头谁争了一句，他也记一句。记完了带出去，就成了起居注。
出班的人一个接一个。上头问一句，底下答三句，他都得记下来。站久了，笔杆捏得发热。
殿上说的是役。
有人出班，说免役行了这些年，钱收上来，人还是照旧受累，该罢。
“钱收上去，人还是照旧受累。”他又说了一遍。
有人回他，说罢不得，一罢就乱。
“一罢就乱。”那人说，“前朝不是没试过。”
两个人来回争。他记得很快，笔尖在纸上走，前头一句墨还没干，后头一句又来了。
他没开口。
他那一套，早已写在上头的札子里了：差役、免役，各有利害；尽去二弊，而不变其法。写归写，争到殿上，一句也插不进去。
争到后来，坐在上首那位门下侍郎转过头来。
“子瞻。”
他抬起头。
“你说呢。”
他把笔换到另一只手。
“昔韩魏公刺陕西义勇，”他说，“公为谏官，争之甚力。”
殿上静了一下。
“公昔日之言，今日忘了吗。”
他停了停。
“岂今日作相，不许轼尽言耶。”
那位听完，笑了一下，没再说。
散了。
走过来的几个同他点头，他也点头。
苏轼出来，走到廊下，把幞头摘下来夹在腋下。幞头的角有点软了，戴了一上午。他站了一会儿，笑了一下。
袖子里那卷纸还鼓着。回去还得誊一遍。
回去的路不远。
进了门，门合上。
他把腰带松下来。
“司马牛。”
“司马牛。”
天将晚的时候，门口进来两个人。
前头一个五十来岁的乡下人，一身灰布棉袄，肩上挎着个篮子，篮子口盖着块布。后头跟着个少年，十五六岁，个子不小，缩着肩。
乡下人在门口站住，先把鞋底在门槛上蹭了两下，才迈进来。
“东家。”他说。
她抬起头。
“张家庄的。”他说，“沈家的。”
“我先前没来过你这儿。”他说，“问了两趟才找着。”
她放下手里的东西，走出来。
“进来说。”
两个人跟着她到堂角那张桌。她叫杏儿盛一碗热汤来，搁在少年面前。
少年没动。
“喝。”她说。
他端起来喝了。喝得快，碗见了底。他把碗搁下，又把手垂下去。
“走了一日。”乡下人说，“天没亮动身。”
他没坐。他把篮子搁在地上，两只手在膝盖上搓了搓。
“这孩子我管不住了。”他说。
少年低着头，两只手垂着，指节粗，掌心有茧。
“他娘没了三年了，家里就我们爷儿俩。地里的活他不肯好好干，成天拿根棍子比划。”
乡下人搓了搓手。
“我打过他。打了还是那样。”
她说：“嗯。”
“你这儿缺人不。”他说，“叫他做事。叫他认几个字。”
“识字有什么用。”少年忽然说了一句。
他爹回头瞪了他一眼。他又不说了。
少年还是低着头。
“我管不住了。”乡下人又说了一遍。
她看了看那少年。他手背上有一道口子，结了痂。
她又看了看那只篮子。布底下鼓着。
“拿的什么。”
乡下人把布掀开。里头是半篮干枣，还有一双新布鞋，鞋底纳得密，针脚一行一行。
“家里没什么好东西。”
她把布盖回去。
“先住下。”她说，“过了年再说。”
乡下人松了口气，肩膀塌下去一块。他又搓了两下手。
“那就……麻烦你了。”
他忽然又想起一句什么似的，说：
“我们那儿都在说。”
“说什么。”
“说还给人家，”他说，“还给人家，人家就不来抢了。”
他说得慢，说得平。堂上有桌人在说话，声音盖过来。
少年拉了拉他的袖子。
乡下人就不说了。
乡下人走的时候，天已经黑透了。他没留宿，说赶夜路回去，明日家里还有事。她叫杏儿给他包了两个饼，他揣在怀里，走了。
夜里打烊以后，她叫杏儿在堂角落铺了一张铺，靠墙。被子是新的，从柜子里抱出来的，还带着樟脑味。
“离灶远些。”她说。
杏儿把铺抻平，回头问：“明儿他做什么。”
“扫地，挑水。”她说，“白天在堂上端菜，闲了去后厨。”
她把少年叫到桌边坐下。
“白天做事。”她说，“晚上跟我认字。”
少年点了点头。
她在桌面上用指头蘸了点水，写了一个字。
“砚。”她说。
他看着。
她的指头在字上头点了点：“这边是石。这边是见。”
她把他的手拉过来，食指按在桌面上，顺着那一道划过去。
划了一遍。又划了一遍。
“你自己划。”
他划。划到第二遍，笔顺拐错了地方，写到外头去了。
她把他的手指按回起头那一点。
“再来。”
第三遍。第四遍。第五遍。
桌面上那一道水印淡了。她又蘸了一点水，把那个字写了一遍。
“照着这个划。”她说。
第五遍划完，字歪着，笔画都在。
她把手松开。
杏儿在旁边看了一会儿，说：“这么大个人了，头一日认字。”
“嗯。”她说。
“明日再划。”她说，“睡吧。”
堂角落那张铺已经铺好了。少年和衣躺着，脸朝墙，被子拉到下巴。
楼下灭了灯。
她到后院去。
院子不大。西墙根堆着几捆柴，靠墙一棵老槐树，枝上光秃秃的。地上那层雪化得只剩墙根一点，踩上去咯吱一声。
她站定，起势。
手抬起来，气上来。
野马分鬃。掤、捋、挤、按。单鞭。云手。
她走得慢。转身的时候，脚底下碾过一点碎雪。
手上有一样东西跟着走，从肩膀下去，到指尖。走熟了的，它到哪儿该拐，到哪儿该停，她不必想。
第二趟走完，她没歇，接着往下走。
走到单鞭的时候，远处打了两下点。她没数。
她起势的时候，柴堆那一边的暗里站着一个人。
他在那儿站了一会儿了。
她看见了。
她没停，也没回头。
她照旧走她的：手抬起来，落下去，转身，再转身。
云手走完，两手往下一沉，收了。
她站着没动。呼出来一口气，白的一团，很快就散了。气从鼻子里进去，下去，一直落到脚底。
过了一会儿，她又抬起手。
野马分鬃。单鞭。云手。
收势。
她把手放下，往屋里走。经过柴堆的时候，她没往那边看。
屋里灯亮着。杏儿在拨算盘，见她进来，说了句什么。她应了一声。
她把门带上。
——
作者有话说
第33章 第三十三章 声尘——声尘不染
