32、磨砖——磨砖不成镜 腊月二十， ...
-
腊月二十，天还没亮透。
她下楼时先绕到灶上看了一眼。灰是冷的。她伸手拨了两下，底下干干净净——昨夜压着的那一点红，也没了。
她把手在围裙上擦了擦，去开门。门轴响了一声。街上的冷风进来，带着腊肉和香烛的气味。年关近了，天不亮就有人在外头支摊子，有挑着担子卖年画的，有攥着一沓账纸挨门去讨的。
杏儿来得早，在柜台后头拨算盘，珠子响得密。冯三在堂上掸桌子，嘴里哼着不成调的东西。厨子在灶上烧水，水开了，白汽一团一团往上冒。
她袖着手，立在柜台侧边看账。账是她自己写的，一笔一笔。看到第三页，她停了一下，又往下看。
日头爬过窗棂，落到邻角那张桌子上。
她拎着扫帚过去扫。扫到邻角，扫帚底下嗒的一响。她弯腰，从桌腿边上捡起一枚铜钱，磨得发亮，不知是哪桌客人掉的。她把它搁在柜台上，接着扫。
日头一寸一寸地移。客人一桌一桌地来，一桌一桌地散。她站在柜台侧边，收钱，报菜，说几句闲话。
近午的时候，门帘被人从外头掀开。
进来的人低头进门——不是点头，是个子长了，门帘挡着他。
一双新靴子。走路的声响不一样了，脚跟落得实，一步一步，不趿着了。
冯三先认出来，嗓门一下子拔高：“哟——莫不是赵家小哥。”他没接话，站在堂上找。
他先看她，看了一会儿，才开口：“姐。”
她抬起眼。
“考上了？”她问。
“考上了。”他说，“亲事官。皇城司。”
他把手从袖子里抽出来，又不知道往哪儿放，就贴着裤缝。他说：“头一季，轮着派出去，叫察子。”
她说：“嗯。”
她没再问。他倒像还有话。他往柜台前走了两步。
“也不是好差事。”他自己说下去，“天天在街上走。看人。”
她看了他一会儿。
“吃饭没有。”她说。
他噎住了。
“吃过。”
他从怀里摸出一个小包，搁在柜台上。
“我爹叫带的。铺子里剩的，桂圆红枣，炖汤。”他顿了一下，“他说，叫你有空去家里坐。”
桂圆红枣用油纸包着，扎了麻绳。她看了看，收下了。
“好。”她说。
他读书不成，做买卖也不是那块料。前年他跟他爹说要去投军，他爹骂了他一顿。第二天骂人的话咽回去了，给他备了衣裳。
他爹是药商，做了半辈子买卖，见了官得低头。他说他要挣个出身。
禁军募兵看身量，看力气。他身量够，力气也够，选上了。
皇城司的差事，是后来又拣选一回。
拣选那三日，在城西教场上。
头一天考记性。十几个生人从堂前过一遍，回过头来问：第几个是谁。他记得。他背了十年书，一句也背不下来，可人从他眼前过一遭，那张脸就留在眼睛里了。
第二天考眼力。一屋子人，叫他指出来，谁多看了他一眼。他指了三个，三个都对。
第三天考口风。有人来同他搭话，东一句西一句，说了一炷香的工夫。人走了，考官问他：方才那人问你什么。
他说：问我家里几口人，问我先前在哪儿做工，问我认不认得南城那几家药铺。
考官说：你答了没有。
他说：答了。都是真话。
考官笑了一下：真话才要紧。真话里头，有一句是不该说的。
他站着，没作声。
教场上，考官叫他打一趟看看。他打了一趟。四年里自己琢磨的那些，全使出来了。
打完，考官点了点头，什么也没说。
他也不知道那是好还是不好。
他一身的功夫，一样没使上。
四年，天不亮就起来扎马步，夜里在自家院里打拳，手背上的皮破了两层。教场上没有一样是叫他打人的。他练的那些，考官一眼都没看。
考官最后问他：你怎么看出来的。
他答不上来。
他是真答不上来。他就是看得出来。
他站的那个地方，斜对着教场边上一间小房。门开着，里头坐着两个人，一个在写字，一个在看人。
他想起从前在清欢楼。他常坐在楼梯口那道栏杆上，一坐一个下午。那地方看得见堂上，堂上看不见他。他就坐在上头，看她怎么待客——什么样的人来，她说什么样的话；什么样的人走，她送到哪一步。看久了，来的人不用开口，他先知道他要什么。
有一年冬天，来了个喝多了的客人，砸了一只碗，非要她赔不是。堂上的人都看热闹。她也没恼，给他换了一碗热的，说：天冷，喝口热的，账我记着。那人喝了，坐着坐着，自己把钱搁下，走了。
他坐在栏杆上，看完了。
考官说：你是跟谁学的。
他说：没跟谁学。
他没撒谎。他真不觉得那是学来的。
后半晌，堂上没什么人。冯三蹲在门外晒太阳，日头照着他半边脸。杏儿在柜台后头打盹，算盘搁在肘边。
她提了壶，给他倒了碗水。水热，碗沿上冒白气。
他两只手捧着碗，还在想他的差事。
“我们衙里几个老吏，”他说，“闲下来就说汴京的宅子。哪一处是抄没来的，哪一处是哪年赐出去的。说得比说书还好听。”
她嗯了一声。
“说城南有一处大宅。”他说，“原先那家子，抄了，空了好些年，后来赐了人。”
“赐给谁。”
“赐给当年首告那家的那个。”他说，“老吏说，那人原是个不入流的小官，一状递上去，人家就倒了，宅子归了他。白得一座大宅。”
他咂了咂嘴：“这运气。”
“告的是个什么人。”她问。
“说是守边的武官。”他说，“再往下的，他也说不清了。十几年前的事。”
她提壶的手没动。水从碗沿上漫出来，淌到桌上，洇湿一片。
水是热的。烫到手背，她才觉出来。
她把壶放下，拿抹布抹了桌子，把碗往他那边推了推。
“水热。”她说。
“哦。”他端起来喝了。
他还在说。她起身，上楼。
箱在墙角，箱盖上落了薄灰。她把压在上头的东西一件一件挪开——两匹布，一叠旧纸，一只鞋样。挪完了，才见底下那只小木匣。
封条黄了，边上起了毛。
她拿着匣子下楼。脸上什么也没有。
她把匣子放在他面前。
“这个，”她说，“你替我交上去。”
他看着匣子，没伸手。
“什么？”
“铜牌。还有一个筒子。”
“哪儿来的？”
“捡的。”她说，“辨不出字，只摸得着棱。”
她说完就住了。堂上静了一会儿。
他伸出手，伸到一半，又收回来，两只手一并捧了过去。
匣子不重。他捧在手里。
“姐，”他说，“这个——”
“不用问。”她说。
他把嘴闭上了。
他低头看了看那只匣子。封条上原先写的字，早就看不清了。他把匣子揣进怀里，用手按了按。
她看着他捧着匣子。四年前他拎着一根木棍站在她身前，浑身发抖。这会儿他两只手捧着东西，手很稳。
她要的就是这个：一件东西，得有一个拿得出去的人。她等这个人，等了四年。
申时，前头没什么事。她把他叫到后院。
“我教你一套拳。”
他没问是哪来的。他跟着她到后院，把袖子挽起来。
后院不大。西墙根堆着几捆柴，靠墙一棵老槐树，叶子落尽了。地上有薄薄一层雪，是前几日下的，边角化了些。
她站定，两脚分开。
“起势。手抬起来——不是抬胳膊，是气上来，把手带起来。”
他跟着做。肩是耸的，胳膊是直的。
她伸手把他胳膊按下去。
“松。”她说。
他又做了一遍。还是僵。
她看了他一眼，没再说，往下走。
“起势、收势，不是招式。”她说，“是呼吸。”
“野马分鬃。”
她一动手，就不对了。
她本来只打算教他两式：起势，野马分鬃，教完了叫他练给她看。
可是手一动，底下就自己往下走。
她嘴上说着野马分鬃，身子走的不是野马分鬃。
掤、捋、挤、按。单鞭。云手。她的胳膊在动，脚在动，腰在转，她说不上来自己下一刻要往哪边去。像站在一条船上，水推着她走。
她一张嘴想停，没停住。
一整套，一式接着一式，走完了。
走到当中那会儿，有一样东西从底下翻上来。
脚底下一片灰白，硬邦邦的，不是砖也不是土，平得像一整块。那地方她说不上来在哪儿见过。
很远的地方有人喊。听不真，一串一串的，像许多人一起喊。
她瞥见自己脚上包着一样东西。白的，软的，脚底厚厚的。
她站住了。站在院子当中，气有点喘。
方才那一趟，她记不太清。她原本是要教他两式的。她想，是自己有些年没打过，一走神，就收不住了。
他站在一边，张着嘴。院里静了一下。柴堆上的雪没化，老槐树立在那里，光秃秃的。
“姐，”他说，“你方才那个……”
“怎么了。”
“跟头里不一样。”他说，“我说不上来哪儿不一样。”
她想了想。“接着来。”
她想说点别的，没说出来。
教完，他在院里练。她站在旁边看。
他打的还是野马分鬃，胳膊肘拐错了地方。她没吭声。
手不动的时候，她才发觉，方才那一趟，她的气是满的。
从鼻子里进去，下去，一直到底。
跟昨日不一样。昨日她站着，只觉察得到脚底，往下，一直凉到小腿。方才动着，气是走遍了的，哪儿都在，伸手、抬脚，都不散。
她没往下想。
天黑前他走了。匣子揣在怀里。
走到门口，他回头看她一眼。
“姐，”他说，“我过两日再来。”
她点点头。
街上点了灯。后院暗下来。她没进去。
她站在白天站的那个地方，起势。
手抬起来，气上来。走到野马分鬃，她停住了。
她想着白天那一下。
这一式，要是对面站着个人——
她对着老槐树使了一次。
手贴着树身过去。
树没动。
枝上的雪落下来，落了一地。
她站住，低头看了看自己的手，又看了看那棵树。树上还剩些雪，挂在枝桠上，一小坨一小坨的，不动。
她把那只手翻过来。掌心化了一点雪，湿的。没有别的。
她抬头望了一眼树杈上一小坨雪，手未动，雪团倏地飞入掌心。她看着雪团缓缓变小，最后变成一颗小小的冰粒。轻轻一弹，枝头上一根指头粗的枯枝掉了下来。
她在衣上把手擦了擦，理好袖子，进了屋。
屋里灯亮着。杏儿在拨算盘，见她进来，说了句什么。她应了一声。
睡前，她在心里把那一式又走了一遍。走到一半，她睁开眼。
她在想白天那一下——树也有经络。
她翻了个身。
没再想下去。
——
作者有话说
第32章 磨砖——磨砖不成镜
