《签舟渡我录》柿恩酥

38、燃犀（15） 各有各的苦

　　裴燃犀一夜没睡。
　　她躺在那张又窄又硬的草席上，眼睛睁着，望着头顶黑乎乎的房梁。屋里的灯早灭了，只有窗纸上透进来一点点极淡极淡的、不知是月光还是天光的灰白。谢迟和沈知微在对面。谢迟睡熟了，呼吸又轻又长，偶尔翻个身，嘴里含含糊糊地嘟囔两句。沈知微侧身朝外，把谢迟半护在里侧。裴燃犀知道，沈知微也没睡实。他的呼吸太静，静得反而说明他醒着。她听见他每隔一会儿就极轻地动一下，像在确认谢迟有没有踢被子，又像在听门外有没有别的声音。
　　江停云在东边的墙角打坐。这是他的习惯。裴燃犀不知道他是真打坐还是就这么坐着睡。他连呼吸都几乎听不见。每次和他待在一个屋里，她都觉得自己像和一株植物、一缕烟、一块沉在水底的石头共处。安安静静的。她忽然想，他这三年是怎么过来的。背着药箱，抱着妹妹的骨灰，一个人从一座鬼镇里走出去，又走回来。半生半死。她不知道他每次回来，看见这些白天装人的鬼，是什么滋味。她突然有些羡慕谢迟。那小子想什么就说什么，喜欢谁就缠着谁。可自己不行。自己连哭都要憋到天快亮的时候才敢掉两滴。她也想活着。想看看这世界。想有朝一日能离开这鬼镇，去一个不用刀、不用血的地方。其实她今年已经二十二了。她爹说她活不过二十。可她现在还活着。她已经多活了两年。这两年里，她打过鱼，杀过鬼，被沈知微叫过表姐，被谢迟叫过夜叉。她忽然就有些舍不得死了。可这不代表她就能不做那件事。那件事，只有她能做。她不知道为什么偏偏是自己。可她知道，如果她退，谢迟会上，沈知微会上，江停云也会上。而他们，都没有她的火眼。只有她，能燃犀照夜。
　　裴燃犀翻了个身，把脸朝向窗外。天快亮了。灰蓝灰蓝的，像一块被水洗透了的旧布。她听见外头有鸟叫。极轻极短，像试探，又像报晓。她闭上眼，在心里说：行。天亮了。该来的就来吧。她想好了。不管那把火会烧掉她多少阳寿，她都点。就因为谢迟叫她夜叉。因为沈知微把刀都断了还要挡在她前面。因为江停云昨晚把她从门口拉回来，没让她一个人在黑夜里冲出去。这些人，她一个都不想看他们死。一个都不行。
　　天彻底亮起来的时候，江停云先起身了。他推开一条门缝，让晨光漏进来。那光极清极凉，像用山泉水洗过的。裴燃犀坐起来，揉了揉脸。谢迟也醒了。他第一眼先去看沈知微。沈知微还阖着眼。谢迟没吵他，轻手轻脚地爬起来。裴燃犀看着他跟做贼似的跨过沈知微，差点踩着自己裤脚。她翻了个白眼。谢迟回头冲她做鬼脸。两个人又无声地较起了劲。
　　江停云把昨夜的药渣滤了，重新熬了一锅极清极淡的粥。锅盖一揭，米香混着药气，温温地铺满全屋。谢迟闻着味就凑了过去。他蹲在灶旁，帮江停云递柴。江停云也不说话，只把一碟子咸菜放在他脚边。谢迟用指尖捏了一条，塞进嘴里，被咸得直吸气。沈知微不知什么时候醒了，走到他身后，把一碗温水递过去。谢迟接过来灌了两口。沈知微的手在他后颈上极轻地搭了一下，低声说：“半夜发热了。现在退了。”
　　“我梦见被鬼追了一宿。能不热吗。”谢迟说。
　　“你哪天不梦鬼。”裴燃犀在一旁道。
　　“我梦见的鬼全是你的脸。贼眉鼠眼的。”谢迟回嘴。
　　“你才贼眉鼠眼。我裴燃犀这张脸，当年在河边卖鱼，方圆五里的小伙子都来看。”裴燃犀说得脸不红心不跳。谢迟做了个干呕的动作。沈知微敲了他后脑一下。江停云在旁边摇头笑。晨光从门外照进来，把他们四个人的影子都拖得长长的，像把那些鬼气都挤到了外头。谢迟想，这大概就是日子。
　　吃完早饭，江停云把碗收了，又烧了壶水，沏了四盏粗茶。他坐在靠窗的竹凳上，把那只药箱从怀里放下来，轻轻搁在膝上。箱盖半开着。谢迟眼尖，看见里面最深处，那只黑瓷坛子又露了出来。坛身被红布裹着，布角洗得泛白。谢迟不敢多看。裴燃犀也看见了。她正用一根细草茎剔牙。她的手停了一下，然后继续剔。只有沈知微知道，江停云今天要说什么。他什么都没说，只把自己的凳子往谢迟身边挪了挪，像要给这屋子添点人气。
　　“我有话跟你们说。”江停云开口了。他的声音很轻，像从很远的竹梢上滑下来。谢迟和裴燃犀对视一眼，都坐正了。江停云低着头，看着自己膝上的药箱。过了好一会儿，他才道：“你们知道，我为什么每年都回这镇子。也知道这镇子三年前被烧过。可我没跟你们讲过，我在那场火里，本该死了。”
　　谢迟看见他的手在药箱扣上极轻地动了一下。裴燃犀没说话，眼睛也不眨地盯着他。江停云继续说：“那晚我冲进去找我妹妹。她在堂屋里。我抓住了她的手。后来火塌下来。我醒过来的时候，已经在镇外的山神庙。我师父坐在我旁边，浑身是血。他说，我断气了七天。是他用续命蛊把我从鬼门关拉回来。”
　　“续命蛊？”裴燃犀重复道。
　　“是。”江停云说，“一种以人心头血养出来的蛊虫。很小。像条白丝。我师父把它种进我心口。它让我活过来。可它也吃我。它每三年产一次卵。卵一破，虫毒会侵蚀我的五脏。下一次虫卵成熟，就在三年后。”他抬起头，看着谢迟和裴燃犀，目光像一口极深的井，“我最多还能活三年。”
　　屋里静得掉根针都能听见。谢迟的喉结动了动。他想起自己。他活不过十八。沈知微左眼废了。裴燃犀满门死绝。江停云最多还有三年。他们四个，有一个算一个，竟没有一个能得善终。他忽然就笑了。那笑很干，像在风里裂开的树叶。他说：“我最多活到十八。你比我好。你至少能活到二十三。”
　　江停云看着他，忽然也笑了。那笑极轻极淡，像一朵开在深秋的、不惹眼的小白花。他说：“你真不会安慰人。”
　　“我这是实话。”谢迟说，“我十八，你二十三。多活五年呢。够我羡慕了。”
　　“谢迟。”沈知微低声叫他。谢迟不说话了。他知道自己这安慰确实烂得可以。可他是真的羡慕。五年，能喝多少顿酒，能看多少场雪，能多陪一个人走多少里路。他觉得自己活不活得到十八都不一定。可江停云还要等三年，这三年里，他的命一天天被虫吃。比他惨。谢迟不想承认，可他心里堵得慌。
　　裴燃犀一直没说话。她端着茶，茶已经凉透了。她一口没喝。她看着江停云，又看着药箱里那只黑瓷坛子。坛子那么小，小得像一个孩子的拳头。她忽然道：“那坛子里，是你妹妹？”
　　江停云点头：“她叫江雪。她最怕黑。每年回来的这一天，我会在子时为她点一炷香。这一炷香得等月亮正到天顶。我点香的时候，会跟她说，天亮了，别怕。”
　　裴燃犀放下茶盏。她的手在膝盖上极轻地握成拳，又慢慢松开。她环顾了一圈。谢迟抱着桃木剑，靠墙坐着。沈知微坐在他旁边，右手搭在膝盖上。江停云坐在窗边，身板单薄得像张纸。裴燃犀想，这屋里头，没有一个人没在苦水里泡过。她不是最苦的。她至少还活着。至少还能杀人，能提刀，能笑能骂。谢迟总说她是夜叉。夜叉就夜叉吧。夜叉不怕火。夜叉不怕鬼。夜叉能烧掉这镇子里一百多号的痴心，让他们该去哪去哪。她忽然就有些想笑。原来她这双从小就被当成灾星的鬼眼睛，到头来，还能干这么一件像样的事。
　　“今晚。”裴燃犀说，声音不高，却字字清亮，“就今晚。这破镇子，我给它烧出一条活路来。”
　　谢迟和沈知微同时看向她。沈知微道：“你考虑清楚了。”
　　“我考虑了一晚上。”裴燃犀说，“沈知微，其实我二十二岁了，当时骗了你们，早过了我爹说的二十。我这条命是捡来的。多一天是一天。可这镇子里的人，比我更想活。他们到死都不肯承认自己死了。他们太苦了。我若用这双眼睛能让他们看清楚，能让他们放下，那我活得就值。”
　　“可你的火眼会伤到你。”谢迟道。
　　“伤就伤。”裴燃犀说，“我从小被当妖怪。这眼睛除了能看见鬼，还能干什么？如今能救你们几个，能把这镇子的门打开。我乐意。”
　　江停云站起来。他走到裴燃犀面前，极轻地说：“你要想清楚。火从你的眼睛里出来，烧的却是他们的执念。执念若不散，这火会反噬你。到时候，你阳寿折尽。”他停了一下，说，“我这儿有药，能护你半个时辰。可半个时辰之后，你的眼睛会很疼。像有人往里面浇铁水。”
　　“疼就疼。”裴燃犀说。她一笑，露出虎牙，又野又亮，“我裴燃犀什么时候怕过疼。”
　　谢迟看了她好一会儿，说：“行。那我们今晚就把这鬼镇子了结了。”他看向江停云，“地点呢？”
　　“土地庙。”江停云说，“那里是全镇的地脉交汇处。我爹当年给镇上的人收尸时，也把土地庙里的神像转了个方向。他怕他们跑出去。所以执念最重的地方，就在土地庙下面。我会把庙里那口枯井的位置清理出来。你们三个护我。裴燃犀到井边。她的火，照井水。”
　　“井里有水吗？”裴燃犀问。
　　“有。”江停云说，“那口井叫回魂井。三年前那场火，烧塌了庙顶。可井水从没断过。我爹说，那水是三更天从地底渗上来的。全镇人的魂，都喝过那口井水。”
　　谢迟听得后颈发凉。他想起了东街的旧米铺。那些从地底爬出来的三趾兽印。他偷偷看了沈知微一眼。沈知微面上不显，可他的右眼比刚才更沉了。谢迟知道，今晚这一遭，不会容易。可他们谁都不能退。也谁都不想退。裴燃犀更是。
　　江停云当天下午准备了很多东西。艾草、药饼、火折子，还有一块用黑布包了好几层的、江半城留下的旧木牌。裴燃犀在屋里睡了一个时辰。谢迟和沈知微坐在门槛上。谢迟又在擦他的剑。沈知微就在他身边。两个人不说话。可谢迟知道，有些话是不必说的。他的手忽然被沈知微握住了。谢迟抬头。沈知微没有看他，只看着天。那手又暖又稳。谢迟就低下头，继续擦剑。他的耳根红得发烫。可他没有挣开。
　　裴燃犀其实没睡着。她背对着他们，听他们沉默，听剑身与磨石相触的声音。她的眼睛很疼。她的眼眶里有火，从她决定烧镇的那一刻起，就没有停过。她知道，今夜过后，她可能再也看不清谢迟那张欠揍的脸了。也可能，连疼都感觉不到了。她不怕。她只是想，如果今夜能活着，她一定要把这帮人全拉去喝酒。喝最烈的，谁不喝趴下，谁就是狗。
　　天慢慢暗了。风从镇子深处吹来，带着枯井和湿土的味道。谢迟把桃木剑系紧。沈知微将折扇别在腰后。江停云提上药箱。裴燃犀把铁签插进后腰。四个人站在院门口。天边最后一抹光，像被谁用指尖轻轻抹掉了。回魂镇沉进了一层浓得化不开的暮色里。远处，不知道哪户人家的旧风灯，忽然亮了一下，又灭了。
　　“走吧。”裴燃犀说。
　　没有人犹豫。四个人，走进夜色。向土地庙去。今夜无风。可谢迟觉得，整座镇子都在发抖。像有什么极久极久的东西，就要醒来了。