《一点点靠近你》听问题白

5、晚八点 夜班故事

　　---

　　一个夜班，一百三十二块。

　　十二个小时，站着，含一顿自己带的饭。

　　她爸那个十二平的小卖部，一天刨掉进货、水电、烟税，落到手里三十三块。这个数是她上个月在饼干盒里翻出来的——二十四本账本，一天一天加出来的。

　　四个夜班，等于她爸守四天店。

　　这事儿得往回倒十来天。九月十六号，星期一，她上晚班。

　　---

　　七点四十到店。

　　她换围裙，蓝色的，洗得发白，袖口有一块洗不掉的酱油印。再戴上帽子，帽子的松紧带断过一次，她拿订书钉钉上了，钉子硌额头。

　　冰箱后头有一面镜子。她在镜子里看了一眼自己：脸是浮的，眼睛底下两道青。昨夜她在客厅地板上坐到三点。

　　她把围裙带子在背后系了个死结。

　　---

　　胡姐四十二岁，说话跟打机枪一样。

　　"钱箱备用金两千，今天收了一千七百八十三块五，你点。"

　　林晚数了两遍。

　　"冰柜四度，冷柜零下十八，我记表上了。"

　　"关东煮补过一次汤，你十点半换。"

　　"三明治到了十二个，摆的时候日期朝外。"

　　"知道了。"

　　"还有个事。"胡姐把包往肩上一甩，"今天下午来了个穿黑褂子的老头，在店里转了三圈，一样没买。我看他手一直揣兜里。"

　　"揣兜里怎么了。"

　　"揣兜里就是有东西。"胡姐说，"你夜里一个人，柜台上那根棍子放顺手点。"

　　柜台上有一根橡胶棍，总部配的，落了灰。

　　胡姐走了。风铃响了两下，叮铃，叮铃。自动门合上。

　　店里剩下她一个人，四排货架，两台冰柜，一台关东煮，还有一个永远在响的压缩机。

　　---

　　九点多学生多。

　　两个女生进来买冰棍，在门口拍了十分钟照，拍完把冰棍举在路灯底下，说"这个光好看"。

　　一个男生买四瓶啤酒，扫了三次码才扫上，红着脸说"我这手机最近抽风"。林晚看得出来他是花呗分期。

　　一个外卖员进来借厕所，出来顺手买了瓶水。

　　一个中年男人在烟柜前站了很久，最后拿了两包槟榔。他看了一眼收银台旁边那个架子——避孕套摆在最显眼的位置，比口香糖还显眼——然后他把眼睛移开了。

　　十点半，她换汤。

　　关火。旧汤一勺一勺舀进不锈钢桶，汤面上浮着一层油，白萝卜煮得半化，海带结散了两根。锅底结了一层褐色的渣，她拿钢丝球蹭，蹭得刺啦刺啦响。

　　涮两遍。撕开新的浓缩汤包，一袋兑三升水，撕口的时候汤汁粘手。

　　开火。等它滚。

　　手机上的时间：二十二点四十四。

　　玻璃上的白汽又厚了一层。她拿抹布擦，擦完三分钟，又糊上了。

　　手背上被蒸汽燎了一道，红的，细长一条。她把手伸到冷柜的风口底下冲了十秒。

　　---

　　十一点五十，门被推得很急，风铃撞在门框上，响得凶。

　　四十来岁，衬衫下摆一半塞在裤腰里，一半在外头。脚上一只皮鞋，一只运动鞋——不是故意这么穿的，是换过。

　　他在冷柜前站了很久。白汽从他腿边漫上来。

　　啤酒就在他手边。他没拿。

　　他拿了一瓶水。

　　"就这个？"林晚问。

　　"水。"

　　"常温的还是冰的？"

　　他愣了一下。"……常温。"

　　扫码。他的手抖，方框在屏幕上晃来晃去，扫了三次才对上。

　　找零两块，两个钢镚儿。她往台上一放，一个滚了，掉在地上，骨碌碌钻到货架底下。

　　他没捡。拿着水走了。

　　林晚蹲下去，伸手进货架底下掏。一层灰。她把那两个钢镚儿抠出来，在围裙上擦了擦，放在收银台上，拿一张便签纸压着。

　　凌晨一点多他回来了，清醒了一些。站在门外，隔着自动门看她。

　　"我刚才……是不是掉了钱。"

　　"两块。"林晚把便签纸掀开，"在这儿。"

　　他进来，把钱捏走，站了两秒。

　　"谢谢。"

　　"不谢。"

　　那瓶水他喝完了，瓶子立在门口垃圾桶的边沿上，没倒。

　　---

　　一点二十，考研的女生来了。

　　灰卫衣，头发扎成一个抓鬏，背一个洗得发白的帆布包，包带上别着一枚校徽。她每天一点二十来，误差不超过十分钟。买一杯热豆浆，三块五，坐在窗边那张桌子。

　　摊开一摞 A4 纸装订的资料，边上写满了字。三支荧光笔，黄、粉、绿。

　　她写字的声音——笔尖划在纸上，沙沙的，隔一会儿停一下，翻页，再沙沙。

　　林晚擦货架的时候从她背后过。她的杯子空了。

　　林晚拿过去，在里头的饮水机接了半杯热水，放回桌上。

　　女生抬头。"谢谢。"

　　声音是哑的。

　　"杯子留着，走的时候搁台上就行。"

　　"嗯。"

　　一点五十八分，林晚看见她把脸埋进两只手里。埋了大概十秒。然后她把手拿开，抽了张纸巾擦了一下眼睛，接着写。

　　三点半她走。走之前把杯子洗了，放回台面上，杯口朝下。

　　---

　　两点四十，一个跑腿的进来了。

　　黄头盔，黄保温箱，箱子上贴着一张照片，是个小孩，笑得缺了两颗牙。

　　他在店里泡了一碗面，加一根火腿肠。他没坐，端着碗蹲在门口的台阶上吃。

　　吃得很急，五分钟，汤也喝了。他把盒子捏扁，汤倒进下水口，盒子扔进垃圾桶，用袖子擦嘴。

　　他的鞋边开了胶，一走一翻，像张嘴。

　　他进来扔盒子，路过收银台的时候说："姐，外头那盏灯给我留着呗。"

　　"留着了。"

　　"谢了姐。"

　　他出去，保温箱在电动车后座上颠，颠出一串响。

　　---

　　两点四十一分。

　　她坐回收银台后头，把手机掏出来。屏幕的蓝光在台面上打了一小片。

　　江城热线。老论坛，零三年建站，页面土得掉渣，蓝底白字，右边一条广告位，卖江城的二手房和减肥茶。她在首页逛了半小时，看人吵架，看人寻猫，看人半夜发"睡不着，有没有人"。

　　她翻到个帖子，"合租的室友半夜唱歌，我该怎么办"，两百多条回复。她一条一条往下看，看到笑出声。

　　然后她点了右上角那个"注册"。

　　手机号，验证码，密码。密码她用的是她爸店里的座机号。

　　用户名那一栏，光标在闪。

　　她想了一会儿。她输进去三个字：晚八点。

　　因为她的班从八点开始。二十点到第二天八点，中间这十二个小时是她的。这十二个小时里，街上什么人都有，就是没有一个认识她的人。

　　她点开"发表新帖"。

　　标题栏她打了一长串：合租的室友有点难搞，开个帖记录一下，免得我哪天忍不住掐死她。

　　正文栏里，她打了一百来个字。

　　"如题。"

　　"她昨天半夜三点回来，看见我在厨房煮面，一句话没说，走过来，端起我的锅，把面倒进了垃圾桶。"

　　"然后她回房间了。"

　　打到最后一行之前，她停住了。她把手机搁在台面上，两只手撑着下巴，看了一会儿对面的墙。

　　墙上是关东煮的价格表。萝卜两块，海带两块，鱼丸三块。

　　她把最后一行打完。

　　"我现在坐在这儿，饿着，思考人生。"

　　发。

　　页面跳了一下。

　　她的帖子挂在最底下，标题是灰的，后头跟着一个数字：0。

　　回复 0。点击 3。

　　她把手机扣在台面上。

　　外面过了一辆车，车灯扫过玻璃，扫过货架，扫到她脸上，又过去了。

　　---

　　三点十五分，门开了。

　　二十出头的男孩，短裤，拖鞋，手机攥在手心里。

　　他在店里转了两圈。拿了瓶水，放下。又拿起来，看了看，又放下。

　　然后他走到收银台前，声音压得很低。

　　"那个……避孕药。"

　　"左边第二个货架，最下头。"

　　他去拿了。回来的时候他的手在抖。他把那个绿色的小盒子放在台面上，放得很轻，像是怕它响。

　　二十六块五。

　　"要好的还是要便宜的？"林晚问。

　　"啊？"

　　"都一样。"她说，"成分都一样，贵的就是个牌子。你要是不放心，就照盒子上写的吃，别拖。"

　　他点头。扫码。扫了三次才对上——今晚第二个。

　　她把药装进一个黑色的不透明袋子。

　　然后她从柜台底下拿了一瓶水，一起放了进去。

　　"这瓶不要钱。"

　　"啊？"

　　"喝口水。"她说，"紧张个么事。"

　　他捏着袋子站在门口，没走。

　　林晚抬头。

　　门外台阶上坐着个女孩，抱着膝盖，低头看手机。她坐了得有二十分钟了，林晚换汤那会儿就看见她了，一直以为是等人的。

　　男孩推门出去。女孩站起来，两个人隔了一步远，谁都没说话。

　　走了一段，女孩伸手拽了一下他的袖子。

　　就一下。

　　两个人的影子在路灯底下拉长，缩短，再拉长，最后拐进学府路那条巷子里去了。

　　林晚低头擦收银台。抹布在台面上转了一圈，转出一小片干净的地方。

　　---

　　四点是道坎。

　　站着也能睡着。她的头一点，猛地醒过来，后脖颈那一根筋扯着疼。

　　她去洗手间用冷水拍脸，拍了十下，拍到脸发麻。回来抹风油精——绿色的塑料瓶，只剩个底，是上一个夜班的人留下的，搁在收银台抽屉里。她抹在太阳穴上，凉得眼睛发酸。

　　四点钟的店里只有两种声音：冰柜的嗡嗡，和她自己的呼吸。

　　冰柜那个声音是连着的，一秒不停。她数过，一分钟响六十秒。

　　她拿这个给自己算账：还有四个小时。四个小时四十四块。一小时十一块。一分钟一毛八。

　　一分钟一毛八。她这么跟自己说，两只手撑在台面上。

　　脚底板像踩着两块石头。腰是硬的，直不起来也弯不下去。眼睛里像撒了一层沙子。

　　---

　　五点半，518 路首班车。

　　车灯从路口拐过来，橙色的，车厢里空的，只有司机。

　　车停在站牌那儿，门开了，司机跳下来，跑进店里。

　　"一包红金龙。"

　　"二十三。"

　　"今天这么早。"他说。

　　"你更早。"

　　他撕开烟盒，抽出一根夹在耳朵上，付了钱，跑出去。车开走的时候排气冒了一股黑烟。

　　天在变颜色。先是黑的，然后灰蓝，再灰白。路灯五点四十灭，灭的时候"啪"一声，很脆。

　　六点以后，上早班的人开始出门。电动车一拨一拨过去，车筐里挂着早餐。

　　六点十分，晨练的老头。

　　白背心，长裤，黑布鞋，一台收音机用红绳拴着挂在手腕上，放京剧，声音开得很小。

　　他每天六点十分来，买一瓶盐汽水，一块五，牌子固定。他拧开的时候"嗤"的一声，气泡涌到瓶口。他站在门口喝完，一口气半瓶，把瓶子放进可回收的那个桶，背着手往江边走，走得很慢。

　　他每天跟她说一句话："小姑娘，熬夜伤身。"

　　她每天回一句："我上夜班。"

　　他每天再回一句："哦，那不一样。"

　　今天他多说了一句。

　　"你脸上有印子。"

　　林晚摸了一下自己的脸。左半边一排一道一道的压痕，是收银台防滑垫的纹路。

　　她趴了七分钟。就七分钟。

　　"我脸怎么了。"

　　"没怎么。"老头背着手走了，"就是印子。"

　　---

　　七点四十，早班的来了。

　　王店长迟到七分钟。他在门口抽完最后一口烟，把烟头摁灭在沙桶里，进来。

　　数钱。报损两个包子、一个三明治。填表。冰柜温度表填第四次。关东煮清点签子，二十三个。

　　"总部后天来查。"王店长说，"地拖了没。"

　　"拖了三遍。"

　　"临期的呢。"

　　"临期又没过期。"

　　"你跟我较什么劲。"

　　林晚没说话。她把围裙解下来，挂在员工通道的挂钩上。蓝色，洗得发白，袖口那块酱油印还在。

　　打卡。屏幕上跳出一行：本次工时 12 小时 0 分。

　　---

　　八点零五，她出店门。

　　外面已经热了。九月的江城，早上八点，太阳照在玻璃门上，晃眼。

　　空气里有三股味道：油条和豆浆的油香，公交车尾气的柴油味，还有洒水车刚过去留下的一股水腥。

　　她站在路边，把手机掏出来。

　　江城热线。她的帖子。

　　点击 12。回复 0。

　　哦，多了九个点击。

　　她把手机塞回兜里。口袋里有两张纸，昨天夜班的交接单，皱成一团。

　　她捏着那两张纸，站在站牌底下等 518。

　　车来的时候卷起一阵灰。她最后一个上车，找了个靠窗的位置，把窗户拉开一条缝。

　　风灌进来，热的。

　　窗户外头，学府路的早点摊支起来了，蒸笼上冒着白汽。卖豆浆的阿姨推着车过马路，车轱辘碾过一根被压扁的吸管。

　　她把脸贴在窗玻璃上，闭了一下眼睛。

　　---

　　## 回帖层

　　> **【江城热线·夜市版】** `主题：《合租的室友有点难搞，开个帖记录一下，免得我哪天忍不住掐死她》` ｜ `楼主：晚八点` ｜ `点击 3 / 回复 0`
　　>
　　> **晚八点（楼主）** · 2019-09-17 02:41
　　> 如题。
　　> 她昨天半夜三点回来，看见我在厨房煮面，一句话没说，走过来，端起我的锅，把面倒进了垃圾桶。
　　> 然后她回房间了。
　　> 我现在坐在这儿，饿着，思考人生。
　　>
　　> **夜班出租** · 2019-09-17 04:12
　　> 刚送完一个客人，进来看看。
　　> 二楼这个点还有人，我也是夜班的。
　　> 学府路那个 7-11 我知道，半夜路过老能看见。
　　> 楼主是里头那个短头发的？
　　>
　　> **晚八点（楼主）** · 2019-09-17 05:52
　　> 回复夜班出租：是我。
　　> 今晚的账：一个夜班一百三十二块，十二个小时。
　　> 我算了一下，等于我爸那个店守四天。
　　> 今晚来了个买避孕药的，手抖得扫不上码，我多给了他一瓶水。
　　> 还来了个考研的姑娘，坐窗边写到三点半。
　　> 还有个跑腿的蹲门口吃泡面，鞋开胶了。
　　> 都比我累。
　　>
　　> **今天也想退休** · 2019-09-17 06:38
　　> 我用数据说话。
　　> 132 ÷ 12 = 11 元/小时。
　　> 江城 2018 年非全日制最低小时工资标准是 18 元。
　　> 时薪缺口 38.9%。
　　> 结论：你在被剥削。
　　>
　　> **晚八点（楼主）** · 2019-09-17 06:55
　　> 回复今天也想退休：我知道。
　　> 可我下个月房租六百。
　　>
　　> **海棠依旧** · 2019-09-17 07:22
　　> 姑娘，你那个账算得我心疼。
　　> 慢慢来，日子长着呢。
　　>
　　> **江城在逃五花肉** · 2019-09-17 08:41
　　> 我跟你讲，我这摊子开到凌晨两点，见的人比你多。
　　> 深夜还出来买东西的，没一个是有钱的。
　　> 都是撑着的。
　　> 你多给那小子一瓶水，做得对。
　　>
　　> **橘子汽水** · 2019-09-17 09:15
　　> 姐姐们，我在嗑一种很新的东西。
　　> 重点不是一百三十二块。
　　> 重点是：她把你的面倒了这件事，你在店里站了六个小时，还是没想通，最后爬起来发了个帖。
　　> 你不是说她，你是想她啊[狗头]