《一点点靠近你》听问题白

3、红皮鞋 皮鞋的烦恼

　　---

　　林晚蹲在纸箱前，把那只鞋拿起来，又放回去。

　　放回去以后她觉得不对，又拿起来。

　　她捏着鞋跟，捏了很久，没敢动。

　　---

　　下午两点，她爸打电话让她回去一趟。

　　"后头堆不下了。"

　　"堆不下就少进点。"

　　"送货的明天来。"林建国说，"你把那堆纸箱挪一挪，清出一块地方。"

　　"我又不是你雇的。"

　　"管饭。"

　　"管什么饭。"

　　"楼下张姐那儿的牛肉粉，加牛肉。"

　　林晚把手机夹在肩膀上，一边系鞋带一边说："两份。"

　　"一份。"

　　"那我自己买。"

　　电话那头停了两秒。

　　"两份。"林建国说，"少放辣。"

　　---

　　桂花巷在老城的西南角，一条巷子走到底，四百七十步，她小时候数过。

　　巷口是"建国小卖部"，十二平。卷帘门拉起来一半，露出柜台和上半排烟。柜台上摆着三个玻璃罐，一个装水果糖，一个装话梅，一个装两毛钱一根的辣条。罐子上有灰，她爸一天擦三遍，还是灰。

　　冰柜在门右边，老式的，盖着一床小棉被，压缩机一响，半条巷子都听得见。

　　这个点的巷子最热闹。张姐的豆腐摊在冒白汽，修鞋的老头蹲在电线杆底下打瞌睡，二楼有人拿竹竿在收衣服，水滴下来，滴在林晚脖子上，凉的。

　　隔壁芳姨在门口择空心菜，抬头看见她，喊了一嗓子。

　　"晚晚！"

　　"哎。"

　　"回来帮你爸干活啊？"

　　"嗯。"

　　"你爸今天进了一百二十箱货。我跟他说请个人，"芳姨提高嗓门，冲小卖部里头喊，"这个老东西就是不肯！"

　　里头没动静。

　　芳姨冲林晚翻了个白眼，低头继续择菜。

　　三点半，林晚到了。

　　柜台后头的墙上钉着一块木板。钉子上挂着钥匙、剪刀、一副老花镜，还有一串用红线拴着的塑料牌，上头印着"香烟""酒""酱油"。墙角一台十四寸的电视开着，没有声音，画面里飘着雪花。

　　"回来了。"林建国从柜台后头抬起头，看了她一眼，又低下头去。

　　"嗯。"

　　"钥匙在窗台上。"

　　柜台上摊着一个本子，巴掌大，翻开着，上头密密麻麻记着字。有个老头站在柜台外头，手里捏着两个空的白酒瓶。

　　"老马，你这个我记上了啊。"林建国说，"烟两条，一百三十六。上回那个八十四，还欠着。"

　　"晓得晓得，下个月退休金一到就给你。"

　　"你去年也是这么说的。"

　　老头嘿嘿笑了两声，把酒瓶往柜台上一放，走了。

　　林晚拿钥匙的时候瞟了一眼那个本子。一行一行，日期加东西加数字，圆珠笔写的，笔画很重。

　　她没多看。

　　绕到小卖部后头。

　　---

　　后头是间仓库，比前头还小，八平，没窗。

　　门一推，一股味道扑出来。霉，混着酱油和纸箱受潮的酸，还有一点老鼠屎的腥。这味道她闻了二十三年，闻习惯了，鼻子在里头待上两分钟就不工作了。

　　灯是拉绳的灯泡，十五瓦，黄的。拉一下，亮一下。灯泡上落满了灰，光都是毛的。

　　地上堆着纸箱，摞到一人多高。箱子上都有字，圆珠笔写的，是她爸的字。

　　"97 冬"。

　　"04 货"。

　　"空瓶 24 回收"。

　　"酱油玻璃一箱"。

　　还有一个箱子上写着"晚晚的书"，字比别的大一点，笔画很重。

　　林晚站在门口，先没动。

　　她搬起最上头一摞，往墙角挪。第二个箱子一提就散了，底下的报纸掉了一地，是 2003 年的《江城晚报》，头版上印着什么会，字都糊了，一踩一个脚印。

　　第三箱挪开的时候，一只老鼠从后头窜出来，顺着墙根跑，撞倒一个空酱油瓶。瓶子骨碌碌滚了两圈，停在墙角。

　　林晚没动，蹲在那儿看着它跑远。

　　她小时候怕这个。现在不怕了。

　　架子上还有别的东西：一个搪瓷缸，缸身上印着"劳动模范 1993"，掉了瓷，露出黑铁；一台收音机，旋钮掉了一个；一把算盘，珠子少了三颗；一摞作业本，最上头那本封面上写着"三年级林晚语文"。

　　她把作业本抽出来，看了一眼封面，又插回去。

　　墙角靠着一台缝纫机。脚踏的，黑漆机身，机头上贴着一张商标，蝴蝶牌，边角翘起来了。台板上压着一块没做完的布，藏青色，上头别着三根针，针全锈成了暗红色。

　　她伸手在台板上摸了一把。指腹上沾了一层灰，灰底下是滑的。

　　她没去踩那个踏板。

　　---

　　第四个箱子里是衣服。

　　叠好的，几件。最上头一件是淡蓝色的确良衬衫，领口一圈汗渍，发黄，袖口磨起了毛。

　　林晚把它拿起来，抖开。

　　很小一件。她比了比，比自己的肩膀窄一半。

　　她照原样叠回去，叠得没有原来整齐，又拆开，重新叠了一遍。

　　底下还有一件碎花的，两件毛衣，一件藏青色的棉袄，袖口有补丁，补得歪。

　　她把箱子合上了，坐在地上没起来。

　　仓库里很静。灯泡在头顶上晃，晃一下，影子跟着晃一下。老鼠在墙那边啃什么，咔嚓，咔嚓，啃一阵，停一阵。

　　她用手在鼻子底下扇了扇。

　　地上有一小片水渍，不晓得从哪儿渗的。她伸手摸了一下，凉的，指头上沾了一层黑。

　　她在裤子上把手擦干净。

　　---

　　鞋是在货架最底层找到的。

　　一个塑料袋，袋子上印着"桂花巷副食电话 8xxxxx"，红字，褪成了粉。袋口系着死结，系了很多年，塑料都发脆了，一动就响。

　　林晚伸手进去，把袋子拖出来。

　　灰扑了一层，她拿袖子抹了一把。

　　袋子里是一只鞋。

　　红色的。女式，皮的，尖头，细跟。跟歪着，往外侧撇。鞋面上有一道划痕，从鞋头斜着过去，到鞋帮，像被什么东西刮过。

　　林晚把它拿出来。

　　很轻。轻得不像一只鞋。

　　她把鞋翻过来，看鞋底。前掌那块磨得最平，几乎磨穿了。后跟钉过掌，钉子还在，锈成了一小块黑。

　　鞋里头有张鞋垫。鞋垫上印着一个数字：37。

　　她自己的脚是三十八。

　　---

　　她在地上蹲了很久。

　　灯绳在头顶上晃，晃一下，影子就在墙上晃一下。

　　她的手在抖。她把两只手在裤子上蹭了蹭，蹭掉灰，再把鞋拿起来。

　　还是抖。

　　她把鞋放到地上，摆正，跟朝外，跟自己的膝盖对齐。

　　摆完她看着它。

　　看着看着，她伸手把鞋跟往里推了推，把它摆得更正一点。

　　然后又推了一下。

　　---

　　"扔了。"

　　林晚回过头。

　　林建国站在门口。不晓得站了多久。他一只手扶着门框，另一只手里夹着烟，烟烧到了过滤嘴，灰掉了一截在地上，他没弹。

　　他看着那只鞋。

　　看了很久。

　　林晚张了张嘴。

　　"哦。"她说。

　　林建国没再说话。他把烟头从门口弹出去，弹到巷子的水沟边上，冒了一小串白。

　　"晚上回去骑车慢点。"

　　"晓得。"

　　他转身回前头看店去了。铁架子上的酱油瓶被他撞了一下，叮叮当当响了两声。

　　林晚蹲在地上，又蹲了一会儿。

　　然后她把鞋装回塑料袋，系上那个死结，塞进背包。

　　包有点鼓。她把拉链拉到一半，卡住了，拽了两下，拉上。

　　---

　　牛肉粉是六点半吃的。

　　张姐的摊子支在巷子中段，一口大锅，白汽腾起来，把灯泡都糊住了。塑料凳矮，坐下去膝盖顶到胸口。

　　"两份？"张姐问。

　　"两份。"

　　"你爸说一份。"

　　"我爸说两份。"

　　张姐笑了一声，往锅里下了两把粉。

　　粉端上来，她爸那碗先动筷子。吃到一半，他把里头的牛肉夹了两块给她。

　　"我不吃。"

　　"你吃。"

　　"我说了我不吃。"

　　林建国没理她，把肉搁在她碗里，端起自己的碗，把汤喝了。喝完他掏出一根烟，没点，在手里转。

　　林晚低头吃粉。粉很烫，她吃得很快，吃到一半呛了一下，咳了半天。

　　她爸从柜台后头扔过来一包纸巾。

　　她接住，抽了一张，擦嘴。

　　"你那个室友。"林建国忽然说。

　　林晚的筷子停了一下。

　　"怎么了。"

　　"还好处不。"

　　"不好处。"

　　"怎么不好处。"

　　"她不说话。"

　　"不说话好。"林建国说，"话多的人心眼多。"

　　他把烟叼在嘴上，还是没点。

　　"她吃得少不少。"

　　"你怎么问这个。"

　　"随便问问。"

　　林晚没接。她低头把粉吃完了，汤也喝了，碗底磕在桌上，响了一声。

　　"下个礼拜还回来不。"

　　"看情况。"

　　"看什么情况。"

　　"看有没有粉吃。"

　　林建国哼了一声。

　　---

　　回到学府路是晚上八点四十。

　　502 的灯亮着。她在楼下停了一下，抬头看那扇窗。枇杷树的枝子搭在窗台上，窗户里头透出光，白得发蓝。

　　她上楼，开门。

　　苏念在客厅，坐在那张掉了一条腿的塑料凳上，膝盖上摊着一本砖头厚的书。听见门响，她抬头看了一眼。

　　"回来了。"

　　"嗯。"

　　林晚把背包从肩膀上卸下来，抱在怀里。

　　苏念低头继续看书。

　　她站在玄关没动。她想说点什么，想说"我今天回桂花巷了"，或者"你吃晚饭了没"。

　　她一句话都没说，抱着包进了屋。

　　---

　　她没开客厅的灯。摸黑进屋，把背包从肩膀上卸下来，蹲在柜子前。

　　柜子最底下那一层，塞着冬天没拿出来过的棉袄，两件，厚的，压得死实的。

　　她把棉袄抱出来，把背包塞进去，再把棉袄压上去，往里推了推。

　　关上柜门。

　　她站在那儿数了三秒。

　　又拉开，把棉袄往里推了推，推到不能再推。

　　再关上。

　　然后她去洗手。洗了两遍，打了一遍肥皂。

　　洗完她站在水龙头前，两只手撑着池边，低头看水往下流。水流了很久。

　　客厅里有翻书的声音，一页，一页，隔的时间都差不多。

　　她把手擦干，出来，进屋，关门。

　　---

　　夜里十二点半，她坐在客厅的地板上。

　　没开灯。

　　窗户开着一条缝，外面的风吹进来，热的，带着楼下夜市摊子的油烟味。楼下有人在收摊，铁架子拖在地上，一路刺啦刺啦。远一点的地方，麻将声还没停。

　　她抱着膝盖，背靠着沙发。

　　地板是凉的，凉从尾椎骨那儿往上冒。

　　她没想什么。她就是坐着。

　　客厅里没别的声音。冰箱在墙角嗡嗡，隔一会儿停一下，再响起来。水管的声音从墙里传过来，不晓得是哪家在用水。楼下的麻将声洗着牌，哗啦，哗啦。

　　她的手放在膝盖上。右手手心里还有一道印子，是塑料袋的口勒出来的，红的。

　　她把手翻过来，看了一眼，又合上。

　　她把脚往里收了收。沙发底下有一道地板缝，缝里有灰，还有一枚硬币，一毛的，卡在里头。她没去抠。

　　手机在地板上亮了一下。是店里的群消息，她没看。

　　亮了第二下，灭了。

　　开门声。

　　苏念从屋里出来，穿着睡衣，头发散着，走到饮水机前。

　　她看见林晚了。

　　她停了一下。

　　林晚没抬头。

　　苏念看了她几秒。没问。

　　她接水。先按了红色的那个键，接了一半，停了，换成蓝色的键，把杯子接满。

　　然后她走过来，把杯子放在林晚旁边的地板上。

　　杯子是林晚的。白的，上头印着个笑脸，掉漆了。

　　她没说话，转身回屋。

　　门关上。

　　林晚看着那个杯子。

　　过了一会儿，她伸手把它端起来。

　　水是温的。

　　她喝了一口。

　　杯子握在手心里，温的。地板从脚心往上，凉的。

　　她喝完了，把空杯子放回地板上，放在原来的位置，一点没挪。

　　她把手放在杯子刚才待过的那一小块地板上。

　　是温的。边上都是凉的，就那一小块，温的。

　　隔壁没有声音。

　　窗外那棵枇杷树的叶子翻过来，白的那面朝上，翻过去，又翻过来。

　　---

　　## 回帖层

　　> **【江城热线·夜市版】** `主题：《合租的室友有点难搞，开个帖记录一下，免得我哪天忍不住掐死她》` ｜ `楼主：晚八点` ｜ `点击 806 / 回复 61`
　　>
　　> **晚八点（楼主）** · 2019-09-22 03:16
　　> 今天不骂她。
　　> 我半夜坐在客厅地板上，她起来倒水，看见我了。
　　> 她没问我怎么了。
　　> 她给我倒了杯水，放在我旁边，回屋了。
　　>
　　> **橘子汽水** · 2019-09-22 03:20
　　> ……
　　> 我一个字都说不出来。
　　>
　　> **路过的蚂蚁** · 2019-09-22 03:22
　　> 啊啊啊啊啊我不行了
　　> 她什么都没问！！她就是做了！！！
　　>
　　> **夜班出租** · 2019-09-22 04:05
　　> 刚送完一个客人，进来看看。
　　> 我开夜班出租开六年了，见得多。肯在你最不想说话的时候不说话的人，不多。
　　>
　　> **江城在逃五花肉** · 2019-09-22 08:15
　　> 我跟你讲，我们这种粗人，遇到事儿只会一句"怎么了"。
　　> 你室友这种，是里头的。
　　>
　　> **海棠依旧** · 2019-09-22 08:40
　　> 楼主，你是不是有什么事。
　　> 不想说就不说。慢慢来，日子长着呢。
　　>
　　> **晚八点（楼主）** · 2019-09-22 09:02
　　> 回复海棠依旧：没事。
　　> 就是那杯水是温的。