《一点点靠近你》听问题白

267、番外八·十年后再聚 心灵致远

　　---

　　> **【江城热线·夜市版】** `主题：《合租的室友有点难搞，开个帖记录一下，免得我哪天忍不住掐死她》` ｜ `楼主：晚八点` ｜ `点击 2214000 / 回复 1052000`

　　> **版主老猫** · 2049-10-17 09:00 ·置顶
　　> 十年了。
　　>
　　> 去年就有人在楼里提，说咱们见一面吧。我一直没接话。我怕见不着几个，也怕见着了不知道说什么。
　　>
　　> 今年我想通了。
　　>
　　> 时间：十月十八，周六，下午四点。
　　> 地点：江城，桂花巷，晚八点总店门口那棵枇杷树下。
　　>
　　> 来不来随你。不来也别解释，这楼里从不勉强人。
　　>
　　> 我今年七十一了，我从新疆飞过去，八个钟头。我这辈子没为一个网友出过这么远的门。
　　>
　　> 这回我出。

　　> **今天也想退休** · 2049-10-18 16:20
　　> 我到了。我在现场。我开个帖给你们直播。
　　>
　　> 我现在手在抖，我打字慢，你们别催。
　　>
　　> 我今年六十三。我第一次挖到这个帖子是三十三岁，那年我刚失恋，在家躺了三天。
　　>
　　> 我现在站在桂花巷口。
　　>
　　> 巷子口那棵树还在，是枇杷树，树上系着一圈红绳，绳子旧了，发白，结还系得死紧。树底下摆了四排塑料凳。
　　>
　　> 已经到了三十多个人了。
　　>
　　> 我看见海棠了。她坐轮椅，她闺女推着她来的。她今年七十三，头发全白了。我过去叫她，她抬头看我，看了半天，说，你是退休吧。
　　>
　　> 我说，是我。
　　>
　　> 她说，我认得你。你当年在楼里说过一句话，你说"我要是能等到，我也想去"。
　　>
　　> 我说，您记性真好。
　　>
　　> 她说，我这十年，就记这些了。

　　> **今天也想退休** · 2049-10-18 17:05
　　> 人到齐了。
　　>
　　> 四十七个人。
　　>
　　> 老猫拿着签到表一个一个数，数完他自己都愣了。他说，我本来想，能来二十个我就知足了。
　　>
　　> 签到的本子是新的，第一页第一行是老猫写的：十年之约，二〇四九年十月十八。
　　>
　　> 我从后头看了一眼名单。
　　>
　　> 最远的一个从喀什来，飞机转火车，两天一夜。
　　> 有个从哈尔滨来的，六十二岁，一个人坐了三十一个小时的绿皮。
　　> 有个是母女俩，女儿今年十九，是她妈带她来的。她妈跟我说，我闺女是看这个帖子长大的。
　　> 有个是夜班出租，她换白班了。她闺女今年毕业，陪她一起来的，那姑娘穿着白大褂，刚下实习。
　　>
　　> 还有陈斌。禾哥的儿子。他今年五十多了，头发也白了。他一个人站在枇杷树边上，不怎么说话。

　　> **路过的蚂蚁** · 2049-10-18 17:20
　　> 我也在现场。
　　>
　　> 我跟你们说个事。
　　>
　　> 刚才有个细节我看见了。
　　>
　　> 那家店门口，摆了三把空塑料凳，摆在最后排。凳子上各放了一张纸，纸上写着一个 ID。
　　>
　　> 我过去看了。
　　>
　　> 第一把：江城在逃五花肉。
　　> 第二把：北方的雪。
　　> 第三把：老陈头。
　　>
　　> 北方的雪，是这楼里从第一年就在的。她打卡打了八年。二〇三六年冬天走的，肺癌。她最后一条发言是"今天下雪了"。
　　>
　　> 老陈头，我记不太清了，老猫跟我说，他是个退休教师，这楼里最早那批人之一，二〇四一年走的。
　　>
　　> 三把凳子，摆在最后排，谁也没坐。

　　> **今天也想退休** · 2049-10-18 18:30
　　> 吃的摆上了。
　　>
　　> 是何小满的中央厨房出的，冷盘、热菜、汤，一盒一盒码在长条桌上。她现在管二十九家店，今天她自己端菜。
　　>
　　> 我拦她，我说小满姐你歇着。
　　>
　　> 她说，我十九岁那年在这门口吃了一碗关东煮，今天我请。
　　>
　　> 桌上一个菜我认不出来，问了才知道是烤腰子。三十副，摆了一整个大盘子。
　　>
　　> 是陈斌烤的。他说他跟他爸学了二十多年，只会这一个。
　　>
　　> 他自己没吃。他把第一副搁在那把空凳子前头了。

　　> **橘子汽水** · 2049-10-18 19:10
　　> 我今年五十六了。
　　>
　　> 我刚才说了一段话，老猫让我在这儿也写一遍。
　　>
　　> 我说：我这辈子最高兴的一件事不是别的，是我二十二岁那年，在这个楼里说了一句"我今年可以吃两块红烧肉了"。那时候我没钱，我老公刚失业，我每天算计着过。那天我买了两块钱的肉，我上来跟你们说。
　　>
　　> 那天底下有二十多个人回我。
　　>
　　> 有个不认识的 ID 说：吃，我请。
　　>
　　> 我当时哭了。
　　>
　　> 我今天站在这儿，我想跟那个人说：我吃了。我吃了一辈子红烧肉。

　　> **游客6631** · 2049-10-18 19:35
　　> 我是当年那个大一新生。
　　>
　　> 我今年三十八了。我女儿今年八岁。
　　>
　　> 我十九岁那年挖到这个帖子，我用省下来的钱买了张去波士顿的机票。我那趟没找着人，我在查尔斯河边坐了一下午。
　　>
　　> 我今天带我女儿来了。
　　>
　　> 我刚才蹲下来跟她说，你看这盏灯。
　　>
　　> 她说，妈妈，为什么这么多人站在这儿看一盏灯。
　　>
　　> 我说，因为他们都在等一个人。
　　>
　　> 她说，等到了吗。
　　>
　　> 我说，等到了。
　　>
　　> 她说，那为什么还看。
　　>
　　> 我想了想，说，因为他们也想看看，等到了是什么样子。

　　> **今天也想退休** · 2049-10-18 20:00
　　> 八点了。
　　>
　　> 灯亮了。
　　>
　　> 不是一盏。是从巷子口到江边，一路亮过去。我数不清多少盏，反正是亮成一条线。
　　>
　　> 灯亮的那一分钟，全场没人说话。
　　>
　　> 四十七个人，站着，全都仰着头。
　　>
　　> 我听见有人在哭。不是大声哭，是那种憋着的。
　　>
　　> 我左边那个大哥，五十来岁，从来没在楼里说过话，我今天才知道他叫老李。他站那儿，眼泪顺着脸往下淌，他也不擦。
　　>
　　> 我右边是海棠，她坐在轮椅上，她闺女蹲在她旁边。海棠仰着头看那排灯，她嘴里念叨了一句什么，我没听清。
　　>
　　> 后来她闺女告诉我，她念的是：老孙啊，你看，亮了。
　　>
　　> 她老伴叫老孙。

　　> **今天也想退休** · 2049-10-18 20:20
　　> 楼主来了。

　　> 林晚先出来的。她今年五十三，头发白了一半，还是当年那身——围裙搭在胳膊上，里头一件洗得发白的蓝褂子。她站到枇杷树底下，冲我们鞠了个躬，说：谢谢大家。谢谢大家十年。

　　> 就这一句。她说完嗓子就有点哑，摆了摆手，退到边儿上。

　　> 过了几分钟，苏念也来了。

　　> 她比林晚瘦，走得慢，手里拄着那根用了好几年的拐杖——不是身子不行，是膝盖老毛病，天一凉就犯。她没往林晚那边凑。她走到人群后头，靠着枇杷树另一面，冲林晚点了下头。

　　> 林晚看见了，也点头。

　　> 两个人隔着半棵树，谁也没往前走。

　　> 苏念开口了。她这人一辈子话少，这楼里她只说过七个字，你们都知道。今天她想多说几句。

　　> 她说：我这十几年，每次复查，我都怕。我怕那个数字往下掉。我有一回在诊室门口坐了两个钟头，我不敢进去。

　　> 她说：后来我想，我怕什么。我不是怕死，我是怕我走了以后，这楼下头那盏灯，没人替林晚留。

　　> 她说：可我今天看你们，我忽然不怕了。灯不是我留的，是你们留的。是这楼里几十万人，一年一年，替彼此留的。

　　> 她说：我活过四十了。当年医生跟我说活不过四十，我今年五十四。那年那台手术成功了——不然，今天站在这儿跟你们说话的，就不该是我。我没那么金贵，可我这条命，是你们一块一块攒回来的。

　　> 她说：林晚有她的店，我有我的诊室。我们俩，各自都立住了。

　　> **今天也想退休** · 2049-10-18 20:40
　　> 苏念说完了，我看见林晚转过身去，又转回来，嘴唇动了动，没出声。

　　> 她走过去，把手里那杯温水递给苏念。苏念接了，俩人隔着一个树身，又分开了。

　　> 底下这四十七个人，没有一个说话，也没有一个走。
　　>
　　> 老猫站在最边上，他拿着个 U 盘，举起来了。
　　>
　　> 他说：这楼里所有的东西，从第一层到最后一层，我备份了三份。一份在我这儿，一份在这个店里，一份我烧成光盘埋在这棵树底下。
　　>
　　> 他说：我今年七十一了，我比我爹多活了十年。我哪天要是没了，我儿子会给你们发一条，说老猫走了。你们别难过，你们接着聊。
　　>
　　> 他说：这楼不锁。

　　> **老李** · 2049-10-18 20:50
　　> 我今天是头一回在这个楼里说话。
　　>
　　> 我在这个楼里待了十一年，一层都没发过。
　　>
　　> 我媳妇儿是这个楼里的人。她叫"北方的雪"。
　　>
　　> 她走那年，我在病房里陪她。她最后那几天还要看帖，我拿手机给她念。她听不太清，我就一句一句念。
　　>
　　> 她走的那天早上，她让我把顶上那层念了一遍。
　　>
　　> 我今天来，是替她来的。
　　>
　　> 我坐了一天，我听你们说话，一句都插不上。我刚才实在忍不住了。
　　>
　　> 我跟你们说一句：她最后那几天，是听着你们的话走的。她不难受。

　　> **今天也想退休** · 2049-10-18 21:00
　　> 散场前，老猫做了一件事。
　　>
　　> 他拿着签到表，从第一行念起。念一个 ID，那个人就站起来，说一句"在"。
　　>
　　> 四十七个，一个一个念完。
　　>
　　> 念完，他停了一会儿。
　　>
　　> 然后他念了三个名字。
　　>
　　> 江城在逃五花肉。没人应。
　　> 北方的雪。没人应。
　　> 老陈头。没人应。
　　>
　　> 全场没一个人动。
　　>
　　> 陈斌站在那把凳子后头，开口说，我爸在。
　　>
　　> 老李举了下手，说，我媳妇儿在。
　　>
　　> 老猫自己也应了一句，说，老陈头，我替他应。
　　>
　　> 那天风大，把桌上那几张写着 ID 的纸吹起来了，吹得满巷子都是。

　　> **何小满** · 2049-10-18 21:10
　　> 我是何小满。
　　>
　　> 可能有人不认识我。我是这家店的。我十九岁那年在这门口躲雨，晚姐给了我一把伞。
　　>
　　> 我今天就说三句。
　　>
　　> 第一句：今天这顿饭我请，谁也别跟我抢。
　　>
　　> 第二句：我们店现在二十九家。我十九岁那年，只有一家。
　　>
　　> 第三句：我十九岁那年，我以为我这辈子完了。
　　>
　　> 我今年四十四。我这辈子才刚开始。

　　> **版主老猫** · 2049-10-18 21:30 ·置顶
　　> 我回到酒店了。我闺女陪我来的，她在旁边睡了。
　　>
　　> 我今天这辈子头一回喝了两杯白的。我现在脑子有点晕，我想说什么我说不太清。
　　>
　　> 我就说一件事。
　　>
　　> 今天散场的时候，我最后走的。我走到巷子口回头看。
　　>
　　> 那盏灯亮着。
　　>
　　> 底下站着三把空凳子。
　　>
　　> 我站在那儿看了很久。我忽然明白了一件事——我们这些人，等了这么多年，等的不是她们俩。
　　>
　　> 我们等的是自己。
　　>
　　> 等自己在这个世上，还能相信点什么。
　　>
　　> 灯亮着。
　　>
　　> 都散了吧。都回家。