《一点点靠近你》听问题白

266、番外七·林建国 来自父亲的

　　---

　　我这个毛病，是从记不住日子开始的。最早是月份。有天早上我开门，看见日历还停在三个月前，我想不起来该翻几页。

　　后来是人。巷子口那个卖菜的，我买了一辈子菜，有一回我忽然叫不出他姓什么。我就说，那个，给我来两棵。

　　再后来是路。我出趟门，走到一半，不知道自己要去哪儿。

　　我这人一辈子嘴硬，我不说。我把要办的事写在手背上，拿圆珠笔写。晚晚问我手上写的啥，我说，进货。

　　其实写的是：三点，接晚晚。

　　---

　　我记不住别的，有两样我从来没忘过。一样是那本账。一样是八点。

　　---

　　那本账我记了二十二年。从她出生那年记起。第一页第一行，我写：九月三号，晚晚出生，七斤二两，她妈遭了大罪。

　　我写字难看，我念书念到初一就下厂了。可我记，我一笔一笔地记。

　　给晚晚买酸奶，三块五。
　　九月一号，学费，二百八。
　　少年宫，一百五。
　　六月一号，裙子，十五块。
　　牙，两块。（她换牙，我把钱塞她枕头底下，我写"牙"）

　　我记这些干嘛？我不是算钱。我这辈子就没算清过钱。

　　我是记日子。我怕我哪天忘了。我怕我想不起来她那年几岁，穿多大号的鞋，几年级得的奖状。我怕这些日子过去了，就真过去了，跟没发生过一样。

　　所以我记。她妈走那年，那本账上我只写了一行。

　　那一行我写：她妈走了。晚晚哭了一夜，我也没睡。我不知道怎么跟她讲，她妈不会再回来了。

　　那一行底下是空的。空了小半页。我不知道该怎么往下写。

　　---

　　她妈是九月十七走的。那天早上她还说，晚上回来吃。她提了个布袋，装了两件换洗的衣裳。

　　我说，你去几天。她说，三五天。我说，行。她那天穿了件蓝的褂子，袖口磨白了。我后来想起来，她那天没戴耳环。她平时戴的，一副小的，银的。她没戴。

　　我当时没在意。我后来想了好多年，我想她那天为什么不戴。

　　她走到巷口，回头看了我一眼。就那一眼，我记了一辈子。

　　那天晚上八点，我做了饭，摆在桌上。我没吃。我坐着等。

　　等到十一点，我把饭收了。第二天我又做，又等。等到十二点。

　　第三天，第四天。第七天，我去她娘家找。她娘家人说没回来。我去她姐家，去她以前上班的地方，都找遍了。

　　她就像掉进地里了。

　　---

　　我后来跟晚晚说，你妈出门了，过些日子回来。

　　我就是这么说的。我说了二十七年。她那时候九岁。她信了。她每天晚上趴在门口等。

　　那几个月我不会做饭。我在厂里在车间，回家有她妈做饭，我这辈子没进过几回厨房。我会煮面，会用高压锅压粥。

　　头一个月我压糊了三回。第四回我学乖了，掐着表。

　　她那时候不爱吃饭。我就变着法儿做。我做不来别的，我会煎蛋，我会炒饭。我炒了半年饭。

　　她后来跟我说，爸，你别炒了。我说，怎么了。她说，我一闻见炒饭味儿就想哭。

　　我那天晚上把锅收了。第二天我学着给她包饺子。包了一下午，包了四十个，煮出来一半是破的。

　　她吃了三碗。她那时候头发长，得扎，她妈走了没人扎。我笨手笨脚，扎得歪，扎得她疼。

　　有一回她上学迟到了，老师打电话来问。我说睡过头了。

　　其实是辫子扎了四遍。我在门口看她走，辫子一边高一边低。她走了两步又回头，说，爸，挺好看的。

　　我知道不好看。可她说了那句话，我记了一辈子。

　　我看着她那个样子，我心里跟刀子剜似的。

　　我想，我得给她留个什么。第二天我就去买了那盏灯。装在门口，正对着巷子口。那盏灯是黄色的，光不算亮，可从巷子这边走过来，隔老远就看得见。

　　我就想，她妈要是哪天回来，走到巷子口，看见这盏灯，就知道家里有人等她。

　　那盏灯，我开了二十七年。

　　一天没落。

　　---

　　我这辈子做的最傻的一件事，是汇款。从她走的第二个月开始，我每月十七号去邮局。

　　我汇两百。后来三百，后来五百。我挣多少汇多少，我自己留个饭钱。

　　收款人写她的名字。地址写她娘家那个。每一笔，都退回来了。第一次退回来的时候，邮局那姑娘跟我说，大爷，查无此人。

　　我说，你再查查。她说，真没有。我说，那换个地址。

　　我就换。她姐家，她以前厂里，她小时候住的那个院子。我一个一个试。

　　全退。我那些退回来的单子，我一张没扔。我用皮筋捆着，一沓一沓，搁在铁盒子里。

　　二十七年，三百二十四笔。我数过。我数过好几遍。

　　---

　　我不是不知道退回来。我知道。我比谁都清楚。

　　我就是想，万一呢。

　　万一哪个月，那个地址通了呢。万一她换了地方，万一人家帮她收了，万一她看见了，知道我这儿还给她留着钱，她就回来了呢。

　　我每个月十七号去邮局，那个姑娘后来都认识我了。她一看见我就说，大爷，又来啦。

　　我说，来啦。她说，这回换个地址？我说，还是老地址。她说，大爷，那个地址早没人了。

　　我说，我知道。我说完就填单子。她也不劝了。她给我填，填完把笔搁那儿，说，大爷，您慢走。

　　我这辈子跟人说得最多的一句话，就是"我知道"。

　　---

　　我这辈子对不住的人有两个。一个是我闺女。她妈走了以后，好些人给我说媒。我说不找。人家说，你一个人带着个九岁的丫头，怎么过。我说，我过得来。

　　我不是不想找。我是怕。我怕后妈对她不好。我怕我哪天不在家，她饭都吃不上热的。我怕她受委屈了不敢说，因为她说了也没人听。

　　我就一个人带着。我下岗那年，厂里给了三千二。我拿那三千二盘了这个小卖部。柜台是旧的，我刷了三遍漆。招牌是我自己写的，拿红漆写在一块木板上，字写得歪歪扭扭。

　　那块牌子挂了二十多年。我这人嘴上刻薄，我不会说软话。她考试考得好，我说，别骄傲。她哭，我说，哭什么哭。她带朋友回家，我板着脸。

　　我不是不高兴。我是不敢高兴。我怕我一高兴，就有人觉得我们家不需要她妈了。

　　她后来带人回来那回，我其实早就知道了。

　　有一阵子她老晚归，回来脸上有光。我小卖部在巷口，我看着她从巷子那头走过来，走路都跟平时不一样。

　　我没问。后来她把那个瘦姑娘领到我跟前，说，爸，这是苏念。

　　我说，哦。

　　我那天多看了那姑娘两眼。我心里想，我闺女这辈子算是有人了。

　　那姑娘管我叫叔叔，声音很轻。我说，坐。我给她倒了水。

　　我后来才听说她身体不好。我没问过她们。我一个大老爷们，问那个干嘛。

　　我就知道一件事：我闺女喜欢她。我闺女眼睛里有光。

　　那就行了。我给她攒过钱。

　　我小卖部一天挣不了多少，我一天往铁盒里搁五块、十块，有时候二十。我不告诉她。

　　我不是要给她留什么大钱。我是想，万一哪天她要用，我不至于两手空空。

　　那钱后来用上了。她开第一家店那年，我把铁盒里的钱全掏出来，一万四，一沓十块的、五块的，用皮筋捆着。我又把小卖部盘出去一半，凑了三万。

　　我跟她说，这钱你拿着，赔了就回来，爸养你。

　　她数钱的时候问我，爸，哪来这么多。我说，攒的。她说，你攒这个干嘛。

　　我说，我闺女要用。

　　---

　　对不住的另一个，是她妈。我在她走的那年，没去找她。

　　所有人都说我该去找。她娘家人骂我，说我狠心。说一个大活人走了，你连找都不找。

　　我没去。我那时候想的是：她要是自己要走的，我找着了又怎么样？我把她拽回来，她在这屋里待着，天天想着走，那跟关着有什么区别？

　　我就想，我在这儿等着。我灯留着，钱汇着，她哪天想回来了，她自己回来。

　　我想了二十七年。我到最后也没想明白我这么做到底对不对。

　　---

　　我这病，是慢慢来的。最早我以为就是老了。后来有一回，我在小卖部里坐着，忽然不知道自己在哪儿。我看着柜台上那些烟，那些瓶瓶罐罐，我认得它们，可我不知道它们为什么在我面前。

　　我就坐在那儿，坐了一下午。后来晚晚带我去看。医生画了个钟，让我画十一点五十。我画了个圈，把十二个数填进去，填到一半，我不知道该往哪儿填了。

　　医生又说了三个词，让我记。过五分钟问我。

　　我记得一个。那天下了雨。我们从医院出来，雨下得挺大。晚晚给我撑伞，她自己半边肩膀全湿了。

　　我说，你看病的是我，你淋什么。她说，伞小。我说，那你把伞给我，你打伞我淋着。

　　她说，爸。我说，给我。她把伞给我了。她淋着。我走了一路，到家，我身上干的，她湿透了。

　　我那天晚上坐在床上，想了很久。我想我这辈子，没让她妈打着伞，也没让她打着伞。

　　---

　　糊涂的时候，我看见晚晚，我老觉得是她妈回来了。

　　模样像。眼睛像，下巴像，走路那个样子更像。

　　我就客气。我说，姑娘，你找谁。我心里那个高兴啊。我心里说，你回来了，你回来了。

　　可我又怕。我怕我一说，就发现不是。我就客气着。她应我，说，叔，是我。

　　我说，哦。

　　我嘴上应着，心里想，你别走，你坐着，我给你倒水。

　　我那几年，天天坐在门口，看巷子口。我不是等晚晚。我等的是二十七年前那个走到巷子口回头看我的那个人。

　　---

　　我清醒的时候不多。可我清醒的那晚上，我一眼就认出来了。

　　不是她妈。是我闺女。她瘦了，眼窝都塌下去了。她守了我九天，我知道，我全知道。我糊涂的时候脑子是浑的，可谁在我跟前，我身上知道。

　　那天晚上我睁开眼，看见她。我叫她，晚晚。她"哎"了一声，嗓子哑得不成样子。

　　我那一下，心里全明白了。这二十七年，我白等的那个人没回来，可我眼前这个人，是我一天一天带大的。

　　我没白活。

　　---

　　我跟她说了几句话。我说铁盒子别扔，我说牌子不摘。我说，你妈走那年，我没去找她。

　　这话我跟谁都没说过。我跟她说了。我想让她知道，她爸不是不在乎。是不知道该怎么在乎。

　　---

　　后来我急了。我也不知道我急什么。我就知道有个事没办。

　　我往门口看。她一下子就明白了。这孩子，从小就会猜我的心思。

　　三天前她找了个电工，从门口那盏灯上接了根线，拉到我床头，装了个按钮。我那几天手都抬不起来了，可我摸得着。

　　她把那个按钮塞我手里。她说，爸，您按。我想按。我没力气。

　　她就握住我的手，帮我按下去。

　　"啪。"

　　灯亮了。

　　我看着门口那个方向。那光从门缝里透进来，在地上画出一道亮边。

　　跟这二十七年里的每一个晚上，一模一样。

　　---

　　我问了她一句。我说，灯开了吗。我不是问灯。我是想确认一件事——

　　她以后回家，走到巷子口，能看见。她这辈子，有人等。她说，开了，爸。灯开了。

　　我说，哦。