《一点点靠近你》听问题白

263、番外四·不在线的鱼 忠实帖友

　　---

　　> **【江城热线·夜市版】** `主题：《合租的室友有点难搞，开个帖记录一下，免得我哪天忍不住掐死她》` ｜ `楼主：晚八点` ｜ `点击 2186000 / 回复 1047000`

　　> **不在线的鱼** · 2039-10-19 20:00
　　> 大家好。
　　>
　　> 这个号我用了二十年。我一共发过七次言。
　　>
　　> 今天我想把它们抄一遍。抄完这个号我就不上了。
　　>
　　> 我是苏念。

　　> **不在线的鱼** · 2039-10-19 20:02
　　> **第一次· 2019-10-22 23:47**
　　>
　　> 我发的：`。`
　　>
　　> 那天楼主写的是：室友今天把我的酸奶喝了，喝完还剩一口，搁在桌上，我回来的时候看见那个空盒子，气得想把她掐死。
　　>
　　> 那天我在客厅。
　　>
　　> 她以为我睡了。其实我在沙发上坐到半夜。我看着她那扇门底下透出来的光，我不知道该说什么。我在输入框里打了四个小时，写了又删，删了又写，最后剩一个句号。
　　>
　　> 我发完就把手机扣过去了。我心跳快了一夜。

　　> **不在线的鱼** · 2039-10-19 20:06
　　> **第二次· 2020-02-14 03:12**
　　>
　　> 我发的：`还有人。`
　　>
　　> 那天楼主写的是：今天一条回复都没有。算了，本来也没人看。
　　>
　　> 那天我在转机的候机厅，凌晨三点。
　　>
　　> 我一个人在国外，那天是情人节。我刷到这条，我在候机厅的塑料椅上坐了半个钟头，哭得眼镜全花了。我打了三个字，发完就把手机关了。
　　>
　　> 我怕我多发一个字，她就能认出我。

　　> **不在线的鱼** · 2039-10-19 20:09
　　> **第三次· 2021-05-08 01:30**
　　>
　　> 我发的：`别停。`
　　>
　　> 那天楼主写的是：我不想写了。写这个有什么用。
　　>
　　> 那天我刚下手术，凌晨一点半，坐在更衣室里，手术衣还没换。
　　>
　　> 我看见这条，我手抖得打不上字。我打了两个字。
　　>
　　> 我想了一万句话，我想说你别难过，我想说我想你，我想说我在这儿。
　　>
　　> 我最后发的还是两个字。

　　> **不在线的鱼** · 2039-10-19 20:13
　　> **第四次· 2023-09-17 22:41**
　　>
　　> 我发的：`不晚。`
　　>
　　> 那天楼主写的是：今天路过以前那家店，关门了。我站在门口想，是不是太晚了。
　　>
　　> 那天波士顿下雪了，早雪，才九月中。
　　>
　　> 我坐在窗台上看了很久的雪。我知道她说的不是那家店。
　　>
　　> 我打了两个字。
　　>
　　> 我那时候已经病了两年了。我没告诉她。我每天数自己的心跳，数着数着就想到她——我想，我要是哪天没了，这个帖子里，得有人替我跟她说一句不晚。

　　> **不在线的鱼** · 2039-10-19 20:17
　　> **第五次· 2026-11-03 23:58**
　　>
　　> 我发的：`我在。`
　　>
　　> 那天楼主写的是：今天我生日。没人记得。我自己买了个蛋糕，插了三根蜡烛。我这辈子大概就这样了。
　　>
　　> 那天我在病房里。
　　>
　　> 那天我自己也不好，我刚从监护室出来两天，胸口那道口子还疼。护士把灯关了，我一个人躺着，刷到这条。
　　>
　　> 我把手机扣在胸口，扣了一夜。我没敢翻过来。我怕我一翻过来就给她打电话。
　　>
　　> 第二天早上我打了两个字。
　　>
　　> 就两个字。我这辈子欠她的话，都在这两个字里头了。

　　> **不在线的鱼** · 2039-10-19 20:21
　　> **第六次· 2030-08-12 21:20**
　　>
　　> 我发的：`会好的。`
　　>
　　> 那天楼主写的是：我爸不认得我了。他客气地问我，你找谁。
　　>
　　> 那天我在波士顿。
　　>
　　> 我知道这三个字是假的。我是医生，我比谁都清楚那病是怎么回事，它只会往下走，不会往回走。
　　>
　　> 我这辈子很少撒谎。
　　>
　　> 这三个字，是我撒过的最大的一个。
　　>
　　> 可我那天想不出别的话了。我想了整整一晚上，我想说"我陪你"，我想说"我回来"。
　　>
　　> 我没敢。我那时候已经签过两次病危了。我凭什么说陪。

　　> **不在线的鱼** · 2039-10-19 20:25
　　> **第七次· 2031-10-26 06:14**
　　>
　　> 我发的：`她还开着灯。`
　　>
　　> 那天我站在巷口，站了一夜。
　　>
　　> 我数了她出来七次。一次倒垃圾，两次接外卖，三次搬纸箱，四次搬回去，五次浇树，六次站在门口往巷子深处看，七次是天亮开门。
　　>
　　> 天亮的时候我发了这七个字。
　　>
　　> 这是我这辈子，在你们面前说过的第一句整话。
　　>
　　> 发完我就去买机票了。我改了三次，改到最早那一班。我在飞机上把手机关了，关了一路。
　　>
　　> 我不敢看。

　　> **不在线的鱼** · 2039-10-19 20:30
　　> 就这七次。
　　>
　　> 二十年，七次。四个字以上的只有一次。
　　>
　　> 我在这个帖子里待了七千多个晚上。她写的每一层我都看过，有些我看过几十遍。我知道她哪天熬夜，知道她哪天不开心，知道她哪个月的电费涨了——她会写，说这个月灯开得久。
　　>
　　> 我这二十年，一直是这么过来的。
　　>
　　> 我不敢说话。我怕我一说话，她就不走了——她会一直等，等到我回来，或者等到我没了。
　　>
　　> 我宁可她恨我。
　　>
　　> 可我算错了一件事：她压根没走。
　　>
　　> 我不在的时候，是你们在。
　　>
　　> 你们替我说了七千多个晚上的话。你们给她留了七千多个晚上的灯。
　　>
　　> 谢谢你们。
　　>
　　> 这个号今天起不用了。往后我在她身边，不用在帖子里看了。
　　>
　　> ——苏念

　　> **晚八点** · 2039-10-19 20:31
　　> 你那年发的那七个字，我第二天就看见了。
　　>
　　> 我看见那个句号就知道是你。
　　>
　　> 你那个句号，跟别人不一样。别人写句号是收尾，你那个句号是舍不得。你打了四个小时，删到只剩一个点，你舍不得删干净。
　　>
　　> 我没说。我一个字都没提。
　　>
　　> 我跟小满说，我可能要去找一个人。我没跟任何人说那个句号的事。
　　>
　　> 我怕你跑了。

　　> **晚八点** · 2039-10-19 20:33
　　> 苏念。
　　>
　　> 你别跑了。

　　> **海棠依旧** · 2039-10-19 20:34
　　> 我在阳台上，我老伴走的那年我坐的就是这把椅子。
　　>
　　> 姑娘，我今年六十三了。我跟你说，这世上最难的不是等，是明知道对方在等，你还不敢应。
　　>
　　> 你们俩都别应了。你们就过日子。

　　> **橘子汽水** · 2039-10-19 20:36
　　> 我今年四十六了。
　　>
　　> 我刚才把我老公叫过来看，我跟他说，你看，你看这个。
　　>
　　> 他说看什么。我说你看这七条。
　　>
　　> 他看完，坐那儿没说话。过了一会儿他说，这个女的，比谁都狠。
　　>
　　> 我说她狠什么。
　　>
　　> 他说，对自己狠。
　　>
　　> 我说你今天怎么说话这么准。

　　> **版主老猫** · 2039-10-19 20:40 ·置顶
　　> 我把这一层置顶了，永久。
　　>
　　> 我在这个版当版主十三年。我这十三年，见过太多人来了又走。有人追着追着就散了，有人骂着骂着就散了。这个楼没散，我一直以为是因为楼主能写。
　　>
　　> 今天我才知道不是。
　　>
　　> 是因为有两个人，谁都不肯先松手。
　　>
　　> 一个在明处写了三千一百层，一个在暗处发了七个字。
　　>
　　> 我干了十三年的版主，我今天头一回觉得，我这活儿干得值。

　　> **今天也想退休** · 2039-10-19 20:44
　　> 我把这七条抄下来了。手写，抄了两遍。
　　>
　　> 第一遍抄哭了我自己，第二遍抄工整了，我给我女儿看。她今年初二。
　　>
　　> 我跟她说，你看，这个阿姨二十年只说了七个字。
　　>
　　> 她说，妈，那你为什么哭。
　　>
　　> 我说，因为妈知道那七个字有多重。

　　> **路过的蚂蚁** · 2039-10-19 20:47
　　> 我在这楼里待了九年。
　　>
　　> 我以前一直觉得，这个帖子里最厉害的是楼主。一个人开个帖子，写十几年，写到全网都来。
　　>
　　> 今天我改主意了。
　　>
　　> 最厉害的是这个从来不说话的。
　　>
　　> 二十年，七次。她把一辈子的狠，都用在不吭声上了。

　　> **夜班出租** · 2039-10-19 20:52
　　> 姑娘，我是开夜班车的。
　　>
　　> 我这十几年，每天夜里在城里转。我见过太多半夜不睡的人。有人是加班，有人是睡不着，有人是没人等他回家。
　　>
　　> 我以前不知道楼主是什么样的人。今天我知道了。
　　>
　　> 她半夜不睡，是因为有人在暗处看着她。
　　>
　　> 你们俩，都别在夜里待着了。

　　> **游客4427** · 2039-10-19 20:54
　　> 我是市□□休的，在心外干了三十一年。
　　>
　　> 我在这个楼里说过一回话。我说我记得心外有个年轻女医生，白衬衫，低马尾，走路很快。
　　>
　　> 我今天才知道她是谁。
　　>
　　> 我还记起一件事。有一年冬天，一个老太太夜里送进来，家属还没到。那个女医生在抢救室外面站着，站了两个钟头，一直等到家属来了，她才走。
　　>
　　> 我当时说她，我说你身体吃得消吗。
　　>
　　> 她说，我怕她一个人。
　　>
　　> 我那时候以为她说的"她"是那个老太太。
　　>
　　> 我今天才知道，她那时候，自己也病着。

　　> **游客6631** · 2039-10-19 20:56
　　> 我是当年那个大一新生。
　　>
　　> 我今年二十八了。我结婚了，有个女儿，三岁。
　　>
　　> 我当年挖到这个帖子，哭了一整夜。我给我妈打电话，我说妈，你信这世上有那种事吗。
　　>
　　> 我妈说，什么那种事。
　　>
　　> 我说，一个人等另一个人，等那么久。
　　>
　　> 我妈在电话那头沉默了很久，说，信。
　　>
　　> 我这十年因为这个帖子，干过不少傻事。我去过波士顿，我给我女儿取名叫"念"。我跟我老公吵架的时候想过，这世上到底有没有那种不松手的人。
　　>
　　> 今天我有了答案。
　　>
　　> 有两个。

　　> **晚八点** · 2039-10-19 20:57
　　> 你说你在这个帖子里待了七千多个晚上。
　　>
　　> 我算了一下。我这个帖子更了三千一百多层，你这七千多个晚上，摊下来，一层你要看好几遍。
　　>
　　> 我问你一句：你那些年，睡过觉吗。
　　>
　　> 你不用答。我知道你没有。
　　>
　　> 你今天起也不用熬了。你就在我旁边睡。

　　> **版主老猫** · 2039-10-19 21:05 ·置顶
　　> 我又想起一件事。
　　>
　　> 三年前这帖子被挖出来的时候，有记者问我，说这个帖子到底讲什么的。
　　>
　　> 我那时候说，讲一个姑娘等一个人。
　　>
　　> 我现在想改一改。
　　>
　　> 这个帖子讲的是：这世上最难的不是等，是有个人在暗处，替你把灯留了二十年，你一点都不知道。
　　>
　　> 灯亮着。都散了吧，回家睡觉。

　　> **不在线的鱼** · 2039-10-19 21:08
　　> 我在。
　　>
　　> （最后一条）