《山河与卿》蝉衣草

36、主动入局 上海的天，

　　上海的天，阴了两日。
　　十七号仓换过锁以后，便像什么都没有发生过。
　　陆砚川站在门口看了一会儿，转身去了河边。
　　沈曼青说过，父亲最后见陆文钦，是在永顺号上。
　　而那枚“陆”字的印章，也曾在沈敬堂的抽屉里。
　　他现在越来越觉得，陆文钦这个名字本身，未必是最重要的。
　　重要的是——
　　为什么一个姓陆的人，会被卷进沈家的旧账里。
　　河边的风很硬。
　　他沿着码头往前走，走了不到半里路，看见一个人从一间茶馆里出来。
　　那人五十上下，穿一件旧灰长衫，手里拎着一只竹篮。
　　两人擦肩而过时，陆砚川忽然停了下来。
　　“请问。”
　　那人也停下。
　　“永顺号，您知道吗？”
　　对方看了他一眼。
　　“哪一年的？”
　　“民国十二年。”
　　那人的手指，在竹篮提梁上轻轻收了一下。
　　很轻。
　　陆砚川看见了。
　　“您认识这条船？”
　　“跑船的多，谁记得。”
　　“那陆文钦呢？”
　　这一次，那人没有立刻回答。
　　河面上有汽笛响了一声。
　　过了片刻，他说：
　　“年轻人，查账可以。”
　　“别查人。”
　　说完便走。
　　陆砚川站在原地。
　　直到那人的背影消失在人群里，他才低头看了一眼自己的手。
　　那个人说“查账可以”。
　　不是“别查”。
　　看来他知道些什么。
　　---
　　下午，他去了旧船务行。
　　掌柜姓方，年纪已经很大。
　　陆砚川把那张旧登记抄件放在桌上。
　　方掌柜戴上眼镜，看了很久。
　　“永顺号。”
　　“嗯。”
　　“这是老档。”
　　“您认识船上的人？”
　　方掌柜摇头。
　　“我认识船。”
　　他用手指在“上海——汉口”几个字上点了点。
　　“这条船当年不大，跑得勤。上海、汉口、广州，都跑。”
　　陆砚川问：
　　“那为什么这张单子上，货主是空的？”
　　方掌柜笑了一下。
　　“有些货，不能写。”
　　“为什么？”
　　“怕人知道。”
　　“怕谁知道？”
　　老人抬起眼。
　　“年轻人，你问得太快。”
　　陆砚川没有说话。
　　方掌柜把那张纸推回来。
　　“不过有一件事，我倒是记得。”
　　“什么？”
　　“那年八月，永顺号从上海出发以后，没有直接到汉口。”
　　陆砚川的手停了一下。
　　“去了哪里？”
　　方掌柜没有回答。
　　只是拿过算盘，在桌面上轻轻拨了一下。
　　“账上没有。”
　　“船上却有人知道。”
　　“谁？”
　　“一个姓陆的。”
　　陆砚川看着他。
　　“陆文钦？”
　　老人点头。
　　“他不是船上的人。”
　　“那他为什么在船上？”
　　“因为他押的不是货。”
　　陆砚川没有再问。
　　他忽然明白了一件事。
　　八千块钱，或许从来不是买货。
　　也不是买一个人。
　　而是买了一段——不能被记进账里的路。
　　---
　　傍晚，他回到住处时，桌上多了一封信。
　　没有署名。
　　里面只有一张很薄的纸。
　　上面写着：
　　“陆文钦没有改名。”
　　下面还有一句：
　　“他本来就不是他的真名。”
　　陆砚川看了很久。
　　然后把纸折起来。
　　门外有人敲门。
　　三下。
　　停了一会儿。
　　又三下。
　　他没有立即开。
　　“陆先生。”
　　是女人的声音。
　　他认出来了。
　　是前两日见过的那个女人。
　　他打开门。
　　她站在门外，仍旧撑着一把黑伞。
　　今天没有穿旗袍，只是一件深色长衣。
　　“沈小姐让我告诉你一件事。”
　　陆砚川侧身让她进来。
　　她没有进去。
　　只站在门口说：
　　“她找到她父亲的另一封信了。”
　　“信里写了什么？”
　　女人看着他。
　　“写了陆文钦。”
　　陆砚川的目光沉下来。
　　“还有呢？”
　　她迟疑了一下。
　　“沈先生说——”
　　“陆文钦这个人，不能死。”
　　陆砚川一怔。
　　“为什么？”
　　女人摇头。
　　“沈小姐没有说。”
　　她转身准备离开。
　　走了两步，又回头。
　　“陆先生。”
　　“嗯？”
　　“您昨天问我，您心里是不是有人。”
　　陆砚川看着她。
　　她笑了笑。
　　“现在我不问了。”
　　“为什么？”
　　“因为一个男人如果真的心里有人，是藏不住的。”
　　她说完便走进雨里。
　　陆砚川站在门口。
　　很久没有动。
　　---
　　长沙。
　　周静宜下课的时候，已经是下午五点。
　　学生们从教室里出来，笑声沿着长廊一直传到院子。
　　她站在讲台边收书。
　　一名学生忽然回来。
　　“周老师。”
　　“怎么了？”
　　“您的信。”
　　周静宜接过来。
　　是郭有道寄来的。
　　她没有拆。
　　回到家以后，才打开。
　　信不长。
　　前半段写嘉禾近来已经不咳了，先生问她有没有收到上海的消息。
　　后面只有一句：
　　“陆先生若仍在查那批货，您不必替他担心。”
　　周静宜看到这里，停了下来。
　　她又往下看。
　　没有了。
　　她把信折好。
　　周母正在窗边择菜。
　　“郭先生来的信？”
　　“嗯。”
　　“说什么？”
　　“嘉禾病好了。”
　　周母点点头。
　　过了一会儿，问：
　　“你为什么不回？”
　　周静宜把信放进抽屉。
　　“没什么好回的。”
　　周母看了她一眼。
　　“静宜。”
　　“嗯？”
　　“你有没有想过，陆砚川如果一直这么走下去，会是什么结果？”
　　周静宜没有马上回答。
　　窗外风吹进来。
　　把桌上的一本书翻了一页。
　　她伸手压住。
　　“想过。”
　　“那你还等？”
　　周静宜笑了一下。
　　“我没有等。”
　　周母看着她。
　　她把书合上。
　　“我只是知道自己喜欢谁。”
　　这句话说得很轻。
　　没有赌气。
　　也没有什么决绝。
　　像是在说一件已经想清楚的事。
　　---
　　当天晚上。
　　周静宜一个人去了书店。
　　老板已经准备关门。
　　“周老师，这么晚？”
　　“我找一本书。”
　　“什么书？”
　　她想了想。
　　“关于账的。”
　　老板愣了一下。
　　“账？”
　　“嗯。”
　　她笑笑。
　　“我想看看，一个人是怎么把一笔钱藏起来的。”
　　老板没有再问。
　　从柜台后面找出一本旧的英文商贸账册。
　　周静宜翻了几页。
　　她以前很少看这些东西。
　　可这一晚，她看得很慢。
　　她忽然明白了一件事。
　　陆砚川一直在查八千块钱。
　　而她的父亲知道这八千块钱。
　　郭有道也在查那批货。
　　这些事情彼此之间，一定有一条线。
　　只是她一直站在线外。
　　她不愿意替陆砚川决定。
　　可这不等于，她什么都不能做。
　　她合上账册。
　　问老板：
　　“有没有上海银行去年八月的旧报纸？”
　　老板想了想。
　　“有。”
　　“明天给我留着。”
　　她点头。
　　走出书店的时候，天已经黑了。
　　她站在街口，没有立刻回家。
　　过了一会儿，从口袋里拿出一张纸。
　　是她写给陆砚川的那句话：
　　“这一次，回来以后告诉我。”
　　她看了一会儿。
　　重新折好。
　　放回去。
　　---
　　上海。
　　陆砚川睡得很晚。
　　临睡前，他又把那两句话写在纸上。
　　陆文钦没有改名。
　　他本来就不是他的真名。
　　他盯着最后一句看了很久。
　　忽然拿起笔，在下面写了一行：
　　“那他的真名是谁给的？”
　　写完以后，他停了一下。
　　又把“谁”划掉。
　　改成：
　　“谁需要他用这个名字？”
　　窗外传来船鸣。
　　很远。
　　像是从黄浦江另一头传来。
　　陆砚川抬起头。
　　他第一次觉得，这件事情真正要查的，也许根本不是一个叫陆文钦的人。
　　而是——
　　有人为什么需要一个姓陆的人。
　　同一夜，长沙的灯下。
　　周静宜也翻开了那本旧账册。
　　她翻到民国十二年八月。
　　手指停在一行字上。
　　那里只有几个很小的字：
　　“沪上转汉口，永顺号。”
　　她看了一会儿。
　　忽然抬起头。
　　窗外很安静。
　　她第一次主动伸手，去碰陆砚川正在查的那件事。