《山河与卿》蝉衣草

35、春风与秋风 上海的雨停

　　上海的雨停了两日。
　　第三天傍晚，又下起来。
　　陆砚川从银行街出来，走到一家茶楼门口时，雨忽然密了。
　　他站在檐下。
　　身后有人说：
　　“陆先生？”
　　他回头。
　　是个女人。
　　二十七八岁，穿一件月白色旗袍，外面罩着深色薄呢大衣。
　　她手里撑着一把黑伞。
　　“您是陆先生吧？”
　　陆砚川看了她两秒。
　　“您是？”
　　女人笑了笑。
　　“沈小姐没有告诉您？”
　　“没有。”
　　“那就对了。”
　　她把伞收起来。
　　“她让我来见您。”
　　陆砚川没有接话。
　　女人看了看外面的雨。
　　“进去坐坐？”
　　“不必。”
　　她笑了。
　　“陆先生对陌生女人，都这么防备？”
　　“不是。”
　　“那是什么？”
　　陆砚川想了一下。
　　“最近事情多。”
　　女人轻轻笑了一声。
　　“听起来倒像是在拒绝我。”
　　“如果您这样理解，也可以。”
　　她愣了一下。
　　随即笑得更明显。
　　“沈小姐说得没错。”
　　“她说什么？”
　　“说您这个人很难相处。”
　　陆砚川也笑了一下。
　　“她还说什么？”
　　“没了。”
　　女人看着他。
　　“不过她让我把一样东西给您。”
　　她从手袋里取出一封信。
　　没有递过去。
　　“您先告诉我，您为什么来上海。”
　　陆砚川看着她。
　　“查账。”
　　“查谁的账？”
　　“沈敬堂。”
　　女人的眼神微微变了。
　　“还有陆文钦？”
　　陆砚川没有回答。
　　女人便知道答案。
　　她把信递过来。
　　“这个给您。”
　　陆砚川接过。
　　“谢谢。”
　　“您不拆？”
　　“回去再看。”
　　女人看着他。
　　忽然问：
　　“陆先生结婚了吗？”
　　陆砚川抬眼。
　　“没有。”
　　“有未婚妻？”
　　他没有回答。
　　女人看着他片刻。
　　“看来有。”
　　陆砚川没有否认。
　　“她在长沙？”
　　“嗯。”
　　“很远。”
　　“是。”
　　女人笑了笑。
　　“那您还放心？”
　　“放心什么？”
　　“她会不会等您。”
　　陆砚川看着她。
　　“她答应过我，不替我决定。”
　　女人怔了一下。
　　“这话什么意思？”
　　“她会不会等，是她的事。”
　　他说完，向后退了一步。
　　“雨小了。”
　　女人看着他。
　　忽然说：
　　“陆先生。”
　　“嗯？”
　　“您真有意思。”
　　陆砚川没有听懂。
　　她却已经撑开伞。
　　“我只是随便问问。”
　　走出几步，她回头。
　　“不过，我现在相信沈小姐了。”
　　“什么？”
　　“她说你心里已经有人了。”
　　她笑了一下。
　　“果然。”
　　---
　　陆砚川回到客栈，才拆开信。
　　里面只有一张很薄的纸。
　　字是沈曼青的。
　　“父亲说过，陆文钦不是坏人。”
　　下面还有一句：
　　“他只是做了一件不能回头的事。”
　　没有解释。
　　陆砚川把纸折起来。
　　窗外雨声细密。
　　他坐在桌边，很久没有动。
　　---
　　长沙。
　　周静宜正在女校批改作文。
　　学生的字一行高一行低。
　　她拿红笔圈了一处错字。
　　又在旁边写了两个字：
　　“重写。”
　　下课铃响了。
　　一个女学生跑过来。
　　“周老师。”
　　“嗯？”
　　“您今天是不是不高兴？”
　　周静宜抬头。
　　“我哪里不高兴？”
　　“您今天都没有笑。”
　　她看了看窗外。
　　“是吗？”
　　学生点头。
　　“而且刚才还把‘春风’讲成了‘秋风’。”
　　周静宜笑起来。
　　“那是我讲错了。”
　　“您也会讲错？”
　　“老师也是人。”
　　几个学生笑着跑出去。
　　教室慢慢安静下来。
　　周静宜把最后一本作文本合上。
　　桌角压着一本书。
　　是她送给陆砚川的。
　　里面那张纸，她记得很清楚。
　　别急着证明给别人看。
　　她没有再打开。
　　只是把书往里推了推。
　　---
　　晚上回到家。
　　周母正在客厅等她。
　　“今天有你的信。”
　　“谁的？”
　　“广州来的。”
　　周静宜接过信。
　　拆开。
　　不是陆砚川。
　　是周家在广州的一个旧相识，谈的是棉纱行情和最近几批货的去向。
　　其中有一句：
　　“郭家近日颇为谨慎，郭先生似乎在查一批汉口来的货。”
　　她看到这里，停了一下。
　　周母问：
　　“怎么了？”
　　“没什么。”
　　她把信折好。
　　“郭有道也在查货。”
　　周母看了她一眼。
　　“你担心？”
　　“不是。”
　　“那是什么？”
　　周静宜想了想。
　　“觉得奇怪。”
　　她走到窗边。
　　外面的雨也刚停。
　　“他们两个，怎么总会碰到一起。”
　　周母笑了。
　　“这世上的事情，哪有那么巧。”
　　周静宜没有接话。
　　---
　　第二天。
　　郭有道从广州来了一封私人信件。
　　不是给周父。
　　是给周静宜。
　　信不长。
　　他说广州近来雨多，嘉禾有些咳嗽，前几日还问起她什么时候再来。
　　末尾只有一句：
　　“陆先生若在上海，替我问候一声。”
　　周静宜看完，把信折好。
　　没有回。
　　她知道郭有道在给她留分寸。
　　所以她也给他留分寸。
　　---
　　上海。
　　陆砚川第二天又去了十七号仓。
　　仓门已经换了锁。
　　里面有人。
　　他站在门外，没有进去。
　　一个年轻伙计从里面出来，看见他，脸色微微变了一下。
　　“找谁？”
　　“这里换老板了？”
　　“嗯。”
　　“什么时候？”
　　“昨天。”
　　“原来的呢？”
　　“不知道。”
　　陆砚川看着他。
　　“你认识沈敬堂吗？”
　　年轻人摇头。
　　“没听过。”
　　“陆文钦呢？”
　　年轻人脸色变了一下。
　　“也没听过。”
　　陆砚川没有拆穿。
　　只是说：
　　“你不用怕。”
　　年轻人看着他。
　　“我不怕。”
　　“那就好。”
　　陆砚川转身。
　　走出去十几步。
　　身后传来声音。
　　“先生。”
　　他停下来。
　　年轻人站在门口。
　　“有人让我给您一句话。”
　　“什么话？”
　　“他说——”
　　年轻人压低声音。
　　“陆先生，别查了。”
　　陆砚川问：
　　“谁？”
　　年轻人摇头。
　　“不知道。”
　　“长什么样？”
　　“戴眼镜。”
　　陆砚川没有再问。
　　走了几步，他忽然停下来。
　　又回头。
　　“你叫什么？”
　　年轻人愣了一下。
　　“阿福。”
　　“阿福。”
　　陆砚川点点头。
　　“如果有人再来找你，告诉他——”
　　他停了一下。
　　“我还在查。”
　　---
　　晚上。
　　上海又起了风。
　　陆砚川把行李重新收拾了一遍。
　　桌上放着三样东西。
　　沈曼青的信。
　　十七号仓的旧账。
　　那枚刻着“陆”字的印章。
　　他拿起笔，在纸上写了一句话。
　　陆文钦不是坏人。
　　下面又写：
　　他做了什么？
　　写完，他没有撕掉。
　　只是把纸压在灯下。
　　---
　　长沙。
　　周静宜也没有睡。
　　她坐在书桌前，翻着一本旧诗集。
　　翻到一半。
　　忽然停住。
　　书页里夹着一张小纸条。
　　她认得那字。
　　是陆砚川写的。
　　只有几个字：
　　“这一次，回来以后告诉我。”
　　她看了很久。
　　然后把纸条重新夹回去。
　　没有叹气。
　　也没有笑。
　　只是轻轻合上书。
　　窗外的月光落在窗台。
　　她忽然想到一个很小的事情。
　　他走的时候，什么都没告诉她。
　　可她知道。
　　他一定会回来。
　　---
　　同一夜。
　　上海。
　　陆砚川熄了灯。
　　躺下以后，忽然想起那个撑黑伞的女人。
　　她说：
　　“她会不会等您？”
　　他在黑暗里睁着眼。
　　过了很久。
　　才轻轻笑了一下。
　　然后翻过身。
　　睡了。