《山河与卿》蝉衣草

32、沪上旧帐 上海的雨，

　　上海的雨，比汉口细。
　　船靠岸的时候，天还没有亮透。
　　码头已经醒了。
　　苦力挑着货，脚下踩着积水；黄包车夫缩着肩站在路边，洋行的汽车从身边过去，溅起一片泥水。
　　陆砚川提着旧皮箱下船。
　　没有人来接他。
　　他在码头站了一会儿，拦了一辆黄包车。
　　“找间便宜的客栈。”
　　车夫看了看他的箱子。
　　“哪一带？”
　　“离旧银行街近一点。”
　　---
　　客栈不大。
　　房间里只有一张床，一张桌子。
　　陆砚川把箱子放下，洗了把脸，换了件长衫，便出了门。
　　他先去了商会。
　　去年八月的记录没有放在外面的柜册里。
　　管事的人翻了很久，才问：
　　“沈敬堂？”
　　“有这个人。”
　　“死了。”
　　“我知道。”
　　“那你还查什么？”
　　陆砚川没有回答。
　　他从口袋里取出一张纸。
　　上面只有一个名字。
　　陆文钦。
　　管事的人看了一眼。
　　手指停了停。
　　很短的一瞬。
　　陆砚川看见了。
　　“您认识？”
　　“不认识。”
　　“那您刚才为什么停了？”
　　那人合上册子。
　　“上海这么大，姓陆的人多得很。”
　　“是。”
　　陆砚川把纸收起来。
　　“我再问一件事。”
　　“什么？”
　　“去年八月十七日，有没有一笔八千块钱的款项经过这里？”
　　那人看着他。
　　这一次，没有立即回答。
　　门外有人喊：
　　“老赵！”
　　他回头应了一声。
　　再转过来时，脸色已经平了。
　　“没有。”
　　陆砚川点点头。
　　“多谢。”
　　他走到门口。
　　身后忽然传来一句：
　　“先生。”
　　他停下。
　　“八千块，不算小数目。”
　　“我知道。”
　　“既然知道，就别再问了。”
　　陆砚川回头看他。
　　“为什么？”
　　那人没说话。
　　陆砚川也没有再问。
　　出了门，他站在屋檐下。
　　雨丝细细地落下来。
　　---
　　下午，他去了华安饭店。
　　周庭山去年住过的地方。
　　柜台已经换了人。
　　陆砚川报出名字。
　　掌柜翻了翻登记册。
　　“住过。”
　　“几天？”
　　“六天。”
　　“二〇六？”
　　“对。”
　　“见过什么人？”
　　掌柜抬起头。
　　“这个我怎么知道？”
　　陆砚川没有再问。
　　他只说：
　　“我看看房间。”
　　二楼。
　　二〇六已经有人住。
　　他没有敲门。
　　在门口站了一会儿。
　　隔壁的门忽然开了。
　　一个六十岁上下的男人走出来，手里拿着烟斗。
　　两个人对视了一眼。
　　男人看着他。
　　“你姓陆？”
　　陆砚川没有回答。
　　男人却笑了一下。
　　“年轻人，不用这么紧张。”
　　“您认识我？”
　　“不认识。”
　　“那您怎么知道我姓陆？”
　　男人低头点烟。
　　“因为你手里的东西。”
　　陆砚川顺着他的目光看过去。
　　那张纸还在手里。
　　陆文钦。
　　男人抽了一口烟。
　　“这个名字，不该再出现了。”
　　陆砚川问：
　　“为什么？”
　　男人摇头。
　　“我不知道。”
　　“您刚才说不该出现。”
　　“我说的是这三个字。”
　　他看了陆砚川一眼。
　　“不是这个人。”
　　说完，转身回房。
　　走了两步，又停下来。
　　“如果你是来找去年八月的事——”
　　陆砚川看着他。
　　“别从沈敬堂开始查。”
　　“那从谁开始？”
　　男人没有回答。
　　门轻轻关上了。
　　---
　　晚上，陆砚川一个人吃了一碗阳春面。
　　面很淡。
　　他没有加盐。
　　回到客栈，他把今天听到的话一一写下来。
　　商会。
　　华安饭店。
　　周庭山。
　　沈敬堂。
　　陆文钦。
　　八月十七。
　　八千。
　　写到这里，他停了笔。
　　窗外传来汽笛声。
　　很远。
　　他从箱子里取出一张旧货单。
　　那是从广州带回来的。
　　纸已经发黄，边角有被水浸过的痕迹。
　　最下面的收货栏，原本只剩一个模糊的字迹。
　　陆。
　　他重新描了一遍。
　　又在旁边写下：
　　陆文钦？
　　问号很轻。
　　---
　　第二天清晨，他去了旧银行街。
　　那里有几家洋行，也有做汇兑的小铺。
　　他一家一家问。
　　没人知道沈敬堂。
　　直到第四家。
　　一个戴眼镜的账房听见这个名字，抬头看了他一眼。
　　“你是他什么人？”
　　“朋友。”
　　“沈先生没有朋友。”
　　“那您认识他？”
　　“见过。”
　　“什么时候？”
　　“去年。”
　　“八月？”
　　账房没有回答。
　　陆砚川把一块银元放在桌上。
　　账房看了看。
　　没有拿。
　　“沈先生来这里，不是办自己的事。”
　　陆砚川问：
　　“替谁？”
　　“这个不能说。”
　　“那您告诉我一件事。”
　　账房沉默。
　　陆砚川看着他。
　　“他是不是见过一个姓陆的人？”
　　这一次，账房的手停了下来。
　　很久。
　　才说：
　　“见过。”
　　“叫什么？”
　　“陆先生。”
　　“名字？”
　　“没有说。”
　　陆砚川看着他。
　　“年轻人？”
　　“不是。”
　　“多大？”
　　账房想了想。
　　“五十上下。”
　　陆砚川没有动。
　　“陆文钦？”
　　账房抬起头。
　　这一次，他没有否认。
　　只是问：
　　“你为什么查他？”
　　陆砚川说：
　　“因为有人死了。”
　　账房低下眼睛。
　　“死了很多人。”
　　“沈敬堂也是？”
　　“沈敬堂不是第一个。”
　　陆砚川问：
　　“那谁是第一个？”
　　账房没有回答。
　　他把那块银元推回来。
　　“拿走吧。”
　　陆砚川收回银元。
　　走到门口的时候，账房忽然说：
　　“如果你非要查——”
　　他停住。
　　“去找八月十七日那一天的船。”
　　陆砚川回头。
　　“哪一艘？”
　　账房看着他。
　　“永顺号。”
　　---
　　下午，他去了船务行。
　　那是一间不大的门脸，墙上挂着一张已经发黄的航线图。
　　“永顺号？”
　　伙计抬起头。
　　“先生认识这条船？”
　　“不认识。”
　　“那您问它做什么？”
　　“码头上见过。”
　　伙计低头翻册子。
　　“它以前跑汉口。”
　　“什么时候？”
　　“去年。”
　　“去年什么时候？”
　　伙计翻了两页。
　　“八月。”
　　陆砚川没有说话。
　　“八月十七？”
　　伙计抬头。
　　“您怎么知道？”
　　“猜的。”
　　伙计看了他一眼，没有再问。
　　过了一会儿，从后面拿出一张旧底单。
　　纸张已经发脆。
　　上面只有几项。
　　民国十二年八月十七日。
　　永顺号。
　　上海——汉口。
　　货主一栏空着。
　　收货栏也没有完整的姓名。
　　只留了一个记号：
　　陆。
　　陆砚川盯着那个字。
　　“谁签的？”
　　“不知道。”
　　“货是什么？”
　　伙计摇头。
　　“旧单子，已经查不到了。”
　　“船后来去了哪里？”
　　“汉口。”
　　“之后呢？”
　　“没有记录。”
　　陆砚川把底单递回去。
　　“能让我抄一份吗？”
　　伙计看了看他。
　　“可以。”
　　---
　　夜里。
　　陆砚川回到客栈。
　　桌上已经放了一样东西。
　　一张很薄的纸。
　　没有信封。
　　只有一句话。
　　永顺号没有失踪。
　　他看了很久。
　　把纸翻过来。
　　背面还有一行。
　　它只是没有走该走的路。
　　陆砚川坐下来。
　　窗外又响起汽笛。
　　他没有开灯。
　　桌上的旧货单、那块从汉口带来的木牌，以及纸上的两句话，静静放在一起。
　　他伸手，把三样东西收进箱子。
　　最后留下那张旧底单。
　　重新看了一遍。
　　民国十二年八月十七日。
　　上海。
　　汉口。
　　永顺号。
　　陆。
　　他拿起笔，在那个“陆”字下面轻轻画了一道。
　　没有写陆文钦。
　　也没有再写问号。
　　第二天一早，他要去查的，不再只是一个人。
　　而是那一天。
　　那艘船。
　　以及八千块钱，究竟为什么要从上海离开。