《山河与卿》蝉衣草

30、封条 广州的雨下

　　广州的雨下了一夜。
　　天亮的时候，仓库门前积了一层水。
　　看守蹲在屋檐下抽烟。
　　那一百包棉纱是昨天下午到的。
　　货单、平码、印记，都没有问题。
　　只有最后一包，平码比别的重了一点。
　　昨晚查货的人说过一句：
　　“这一包不是棉纱。”
　　看守原本没当回事。
　　直到天亮。
　　仓库里的人出来叫他。
　　“老陈。”
　　“怎么？”
　　“进去看看。”
　　他把烟踩灭，掀开帘子。
　　仓库里堆着一百包棉纱。
　　最里面那一包已经被拆开。
　　棉纱散在地上。
　　中间露出一个木匣。
　　不大。
　　上面缠着油布。
　　看守站在那里，没有过去。
　　“谁拆的？”
　　“没人拆。”
　　“那怎么开的？”
　　里面的人没有回答。
　　老陈走过去。
　　木匣已经裂开一道缝。
　　他用手碰了一下。
　　里面没有金银。
　　也不是枪。
　　只有几本账册。
　　还有一叠没有盖章的票据。
　　老陈翻开其中一本。
　　第一页是空的。
　　第二页，写着一个名字。
　　他脸色变了。
　　“谁的？”
　　里面的人问。
　　老陈把账册合上。
　　“先把门关上。”
　　---
　　消息传到长沙，是两天以后。
　　郭有道正在办公室看账。
　　来人把一封电报放在桌上。
　　“广州来的。”
　　他拆开。
　　看了一眼。
　　没有立刻说话。
　　秘书站在旁边。
　　“郭先生？”
　　郭有道把电报折起来。
　　“那批货还在？”
　　“在。”
　　“谁动过？”
　　“仓里的人说没有。”
　　郭有道抬起头。
　　“没有？”
　　“是。”
　　他站起来，走到窗前。
　　街上的雨已经停了。
　　车从门前过去，车轮压过积水。
　　“给广州回电。”
　　“怎么说？”
　　郭有道想了一会儿。
　　“账册留下。”
　　“货呢？”
　　“不要动。”
　　秘书点头。
　　正要出去。
　　郭有道又说：
　　“等等。”
　　“还有什么？”
　　“告诉他们。”
　　“什么？”
　　“不要再封仓。”
　　秘书一怔。
　　“郭先生？”
　　“去吧。”
　　---
　　同一天。
　　陆砚川也收到了一封信。
　　没有署名。
　　信封里夹着半截封条。
　　已经被人撕过。
　　上面印着一个红色的字。
　　郭。
　　除此之外，什么也没有。
　　陆砚川把封条放在桌上。
　　看了很久。
　　陈绍安坐在对面。
　　“什么意思？”
　　“不知道。”
　　“郭家的？”
　　“像。”
　　陈绍安皱起眉。
　　“有人在给你递消息？”
　　陆砚川没回答。
　　他拿起那半截封条，对着窗外看了一眼。
　　封条的背面，有一点很浅的墨迹。
　　像是被水泡过。
　　上面隐约还有一个字。
　　陆。
　　陈绍安凑过来。
　　“是你的名字？”
　　陆砚川把封条放下。
　　“不是。”
　　“那是什么？”
　　他没有解释。
　　只是问：
　　“汉口那批货，最早是谁经手的？”
　　陈绍安想了一下。
　　“周记。”
　　“周记之前呢？”
　　“不清楚。”
　　“去查。”
　　“查什么？”
　　“谁把货卖给了周记。”
　　陈绍安看着他。
　　“陆先生。”
　　“嗯？”
　　“你到底想查什么？”
　　陆砚川把封条放进信封。
　　“现在还不知道。”
　　---
　　下午，陆砚川去了唐老板那里。
　　唐老板已经有些日子没有见他。
　　看见他进来，笑了一下。
　　“稀客。”
　　陆砚川坐下。
　　“有件事想问您。”
　　“你问。”
　　“广州郭家的货，您知道吗？”
　　唐老板端茶的手停了一下。
　　很快又放下。
　　“郭家？”
　　“嗯。”
　　“我和郭家没生意往来。”
　　“我没问您有没有生意。”
　　唐老板抬头。
　　陆砚川看着他。
　　“我问您知不知道。”
　　屋里静了一会儿。
　　唐老板笑了。
　　“陆先生。”
　　“年轻人做事，最好别什么都想知道。”
　　陆砚川没有动。
　　“如果我已经知道一点呢？”
　　唐老板脸上的笑淡了。
　　“那就知道到这里。”
　　“为什么？”
　　“因为知道得太多的人，通常活得不轻松。”
　　陆砚川看着他。
　　过了一会儿，站起来。
　　“那我明白了。”
　　唐老板也站起来。
　　“明白什么？”
　　陆砚川走到门口。
　　没有回头。
　　“您知道。”
　　门轻轻关上。
　　---
　　傍晚。
　　周静宜从学校回来。
　　刚进门，秋兰便迎上来。
　　“小姐，有您的信。”
　　“谁送来的？”
　　“不知道。”
　　周静宜接过来。
　　信封上没有名字。
　　里面只有一张纸。
　　字很少。
　　——
　　近日少出门。
　　周静宜看了一眼。
　　问秋兰：
　　“谁送来的？”
　　“不认识。”
　　“男人还是女人？”
　　“是个年轻人。”
　　“多大？”
　　“二十多岁。”
　　周静宜把纸折起来。
　　“人呢？”
　　“已经走了。”
　　她没有再问。
　　把信放进袖子里。
　　---
　　晚上吃饭的时候，周庭山一直没有说话。
　　周静宜也没有提那封信。
　　直到母亲先回房。
　　桌上只剩下父女两个人。
　　周静宜才开口。
　　“父亲。”
　　“嗯。”
　　“最近是不是有什么事？”
　　周庭山夹菜的手停了一下。
　　“什么事？”
　　她看着他。
　　“您最近很少去码头。”
　　周庭山笑了笑。
　　“你什么时候开始管我的事了？”
　　“随便问问。”
　　“没事。”
　　周静宜没有继续问。
　　只是低头喝汤。
　　过了一会儿。
　　周庭山忽然说：
　　“陆砚川最近有没有写信回来？”
　　她抬头。
　　“没有。”
　　“那就好。”
　　她放下汤匙。
　　“什么叫那就好？”
　　周庭山没有回答。
　　周静宜看着他。
　　“父亲。”
　　“吃饭。”
　　“您知道什么？”
　　周庭山终于抬起头。
　　“静宜。”
　　“嗯？”
　　“最近不要去找他。”
　　她没有说话。
　　“也不要让他来家里。”
　　“为什么？”
　　“听我的。”
　　周静宜看着父亲。
　　周庭山却低下头，继续吃饭。
　　这一顿饭，谁都没有再说话。
　　---
　　夜深以后。
　　陆砚川从唐老板那里出来。
　　街上已经没有多少人。
　　他走到巷口时，身后传来脚步声。
　　不快。
　　隔着一段距离。
　　他没有回头。
　　继续往前走。
　　经过第三个路口，他忽然停下来。
　　后面的脚步也停了。
　　陆砚川转过身。
　　巷子里空无一人。
　　只有一盏路灯。
　　灯下放着一个纸包。
　　他没有马上过去。
　　站了一会儿。
　　才走近。
　　纸包很轻。
　　里面是一截新的封条。
　　完整的。
　　红印清清楚楚。
　　上面只有一个字。
　　周。
　　陆砚川站在灯下。
　　许久没有动。
　　远处忽然传来一声车响。
　　他抬起头。
　　街角一辆黑色汽车缓缓开过去。
　　车窗紧闭。
　　什么也看不见。
　　车很快消失在夜里。
　　陆砚川低头。
　　把那截封条放进了口袋。
　　第二天清晨。
　　他买了最早一班去汉口的船票。
　　没有给任何人留下消息。