《山河与卿》蝉衣草

25、远方的人 郭有道是在

　　郭有道是在英国待了六年的。
　　这件事周静宜之前并不知道。
　　她只听父亲说过，他早年去了国外，回来以后接手家里的纱厂。
　　第二次见面，她才知道，他十七岁去了伦敦。
　　先读商科，后来又在一家贸易公司做过几年。
　　回国的时候，已经二十三岁。
　　那时候，他还没有结婚。
　　后来父亲病重，他回长沙接手家里的生意，第二年结婚。
　　妻子去世以后，他没有再去国外。
　　他说：
　　“外面很好。”
　　“但家在这里。”
　　周静宜问：
　　“英国不好吗？”
　　郭有道笑了一下。
　　“当然好。”
　　“那为什么回来？”
　　“因为我发现，那里再好，也不是我的地方。”
　　他说得很自然。
　　没有故作深沉。
　　周静宜却觉得这句话很好。
　　她低头喝茶。
　　“我以为留过洋的人，都不愿意回来。”
　　“也有很多人不愿意。”
　　“那你呢？”
　　“我想回来做点事情。”
　　“做什么？”
　　“先把家里的生意做好。”
　　“然后呢？”
　　郭有道看着窗外。
　　“看看还能不能做更多。”
　　这一次，他们是在周家的花厅见面。
　　周庭山没有坐在旁边。
　　周母也没有。
　　只有他们两个人。
　　这样的安排，反而让周静宜放松了一些。
　　郭有道知道她教国文。
　　便问：
　　“你教的学生，大多以后会做什么？”
　　“有些嫁人。”
　　“有些呢？”
　　“读大学。”
　　“还有呢？”
　　“我不知道。”
　　郭有道笑了。
　　“那你希望她们做什么？”
　　周静宜想了想。
　　“至少应该知道自己想做什么。”
　　“然后呢？”
　　“有选择。”
　　郭有道点点头。
　　“我也这么想。”
　　她抬头。
　　“你也这么想？”
　　“女人当然应该有选择。”
　　“如果你的女儿长大以后，不愿意嫁人呢？”
　　郭有道笑了。
　　“那就不嫁。”
　　“如果她想去国外呢？”
　　“送她去。”
　　“如果她想做一个和男人一样辛苦的工作？”
　　“那也很好。”
　　周静宜看着他。
　　“你不像我父亲。”
　　“为什么？”
　　“我父亲不会这么说。”
　　郭有道想了想。
　　“你父亲是做父亲的。”
　　“我是做父亲的，也是做过丈夫的。”
　　他说完，忽然安静下来。
　　像是意识到自己说到了亡妻。
　　周静宜也没有追问。
　　过了一会儿，他才道：
　　“嘉禾的母亲很好。”
　　“她在的时候，家里很多事情都是她决定。”
　　“她走了以后，我才发现，一个人想替另一个人把所有事情都安排好，是很难的。”
　　周静宜看着他。
　　第一次觉得这个男人的沉稳，并不是天生的。
　　是失去过以后留下来的。
　　---
　　下午三点，嘉禾从后院跑进来。
　　她一眼看见周静宜，便扑过来。
　　“周小姐！”
　　周静宜蹲下来。
　　“怎么了？”
　　“你上次答应教我写字。”
　　“记得。”
　　她牵着嘉禾到桌边。
　　郭有道没有跟过去。
　　只是坐在一旁看报。
　　嘉禾握着笔。
　　一笔一画地写自己的名字。
　　写到最后一个字，已经歪得不成样子。
　　她有些不好意思。
　　“写坏了。”
　　“没有。”
　　周静宜把纸转过来。
　　“你看，这个禾字很好。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　嘉禾高兴起来。
　　郭有道抬头看了一眼。
　　那一眼很短。
　　却被周静宜看见了。
　　那不是看孩子。
　　是看她。
　　她没有躲。
　　两个人的目光在半空中碰了一下。
　　郭有道先移开。
　　很自然。
　　没有半点冒犯。
　　周静宜低头继续教孩子。
　　她忽然明白了一件事。
　　这个男人喜欢她。
　　而且喜欢得很克制。
　　---
　　傍晚的时候，郭有道送她到门口。
　　“今天谢谢你。”
　　周静宜说。
　　“谢我什么？”
　　“嘉禾很喜欢你。”
　　“我也喜欢她。”
　　“我知道。”
　　郭有道笑了。
　　“那就好。”
　　他没有再说别的。
　　周静宜走出几步，又回头。
　　“郭先生。”
　　“嗯？”
　　“你是不是很早以前就认识我？”
　　郭有道站在门边。
　　沉默了一下。
　　“是。”
　　“多久？”
　　“很久。”
　　“为什么一直没有告诉我？”
　　他笑了笑。
　　“那时候不合适。”
　　“现在合适了吗？”
　　这一次，他没有回答。
　　只是说：
　　“至少现在，我可以坐下来跟你喝一杯茶。”
　　周静宜也笑了。
　　她没有再问。
　　转身走了。
　　---
　　而此时的广州。
　　陆砚川下船已经三日。
　　珠江的水面比他想象中更宽。
　　船只昼夜不息。
　　码头上的人说着不同口音的话。
　　货物从船上卸下来，又很快被装上另一艘船。
　　这里的钱流得比长沙快。
　　也比长沙危险。
　　他住进了一间不起眼的小客栈。
　　没有再去找唐老板。
　　也没有主动联系沈文昌。
　　他先去了银行。
　　然后去了码头。
　　最后在一家茶馆里坐了整整一个下午。
　　桌上只放着一杯已经凉掉的茶。
　　他面前是一张纸。
　　上面写着三个名字。
　　沈敬堂。
　　沈文昌。
　　陆文钦。
　　最后一个名字下面，又写了一行：
　　“陆。”
　　他盯着那个字。
　　许久没有动笔。
　　直到有人坐到他对面。
　　是一个陌生男人。
　　三十多岁。
　　穿着白衬衫。
　　没有带帽子。
　　“陆先生？”
　　“你是谁？”
　　男人没有回答。
　　只是把一封信放到桌上。
　　“有人让我交给你。”
　　陆砚川没有伸手。
　　“谁？”
　　“我不知道。”
　　“那你为什么敢来？”
　　男人笑了笑。
　　“因为我知道你会接。”
　　陆砚川看着他。
　　“信里是什么？”
　　“你自己看。”
　　男人起身。
　　走了两步，又停下来。
　　“对了。”
　　他回过头。
　　“有人让我告诉你一句话。”
　　“什么？”
　　男人看着他。
　　“周小姐很好。”
　　陆砚川的手指微微一顿。
　　男人已经走了。
　　茶馆里依旧有人说话。
　　有人笑。
　　有人谈生意。
　　有人在算今天的船什么时候靠岸。
　　仿佛什么都没有发生。
　　陆砚川坐在那里。
　　没有立即拆信。
　　过了很久，他才把信拿起来。
　　信封上没有名字。
　　里面只有一张纸。
　　只有一行字：
　　“不要相信任何从长沙来的人。”
　　他的目光停在最后一个字上。
　　然后慢慢抬起头。
　　窗外。
　　珠江的水正在涨。
　　而在千里之外的长沙，有一个男人刚刚送周静宜回家。
　　他第一次意识到——
　　有人已经开始把她，放进这盘棋里了。