《山河与卿》蝉衣草

23、别说没事 第二天一早

　　第二天一早，陆砚川去了电报局。
　　广州来的消息不多。
　　只有一行字。
　　“八月十七日，沈敬堂所经之款，另有去处。”
　　下面没有署名。
　　他站在柜台前，看了很久。
　　柜台后的伙计问：
　　“先生，要回电吗？”
　　“先不用。”
　　他把电报折起来，收进衣袋。
　　出了门，街上的风还是湿的。
　　长沙的秋天并不冷，却总有一种潮气，贴在衣服上，半天散不去。
　　他沿着街往女校走。
　　他原本没有打算去见周静宜。
　　走到校门口的时候，脚步却停了下来。
　　她正好出来。
　　手里抱着几本书。
　　看见他，她先笑了一下。
　　“你怎么来了？”
　　“路过。”
　　她低头看了一眼他的鞋。
　　“从电报局路过？”
　　他没有回答。
　　周静宜也没有追问。
　　她把手里的书换到另一只手。
　　“陪我走走？”
　　“好。”
　　两个人沿着街慢慢走。
　　今天的天很好。
　　云层薄了一些，太阳落在屋檐上，晾着的衣裳被风吹得轻轻摆动。
　　周静宜说起学校里的事情。
　　说一个学生昨天交上来的文章，说她写了整整四页，只为了说明一个很简单的道理。
　　说到这里，她自己笑起来。
　　“我问她为什么写这么长。”
　　“她怎么说？”
　　“她说，周老师，我怕你看不懂。”
　　陆砚川也笑了。
　　“那你怎么说？”
　　“我说，我看得懂。就是不知道你自己看不看得懂。”
　　她说完，又笑。
　　陆砚川看着她。
　　这一刻，他忽然觉得，如果日子一直这样，也很好。
　　有书。
　　有雨。
　　有一个人走在身边。
　　没有八千块钱。
　　没有上海。
　　没有那些死去的人。
　　没有人敲门。
　　没有广州。
　　可他知道，不可能。
　　他沉默了一会儿。
　　周静宜察觉到了。
　　“你今天怎么了？”
　　“没什么。”
　　“有。”
　　“没有。”
　　她停下脚步。
　　“陆砚川。”
　　他回头。
　　“嗯？”
　　“你今天心事很重。”
　　“有一点事。”
　　“什么事？”
　　他看着她。
　　那一瞬间，他其实可以告诉她。
　　广州。
　　电报。
　　沈敬堂。
　　还有那笔八千块钱。
　　甚至可以把所有事情都说出来。
　　可最后，他只是说：
　　“银行还有一点事情。”
　　她看了他几秒。
　　“哦。”
　　她没有再问。
　　继续往前走。
　　走了一会儿，她忽然说：
　　“你如果有一天不想让我知道什么，可以直接告诉我。”
　　陆砚川看她。
　　她的声音很平静。
　　“我不会逼你。”
　　“但是——”
　　她停了一下。
　　“不要骗我。”
　　风从两个人中间穿过去。
　　陆砚川没有说话。
　　她也没有再说。
　　走到书店门口时，她忽然把手里的书递给他。
　　“这个帮我拿一下。”
　　“好。”
　　他接过来。
　　她又笑了。
　　“还有。”
　　“什么？”
　　“你今天下午请我吃面。”
　　“为什么？”
　　“因为我今天心情好。”
　　“你不是说那个学生把你气笑了吗？”
　　“那也是心情好。”
　　他看着她。
　　“好。”
　　两个人进了书店。
　　午后的阳光从窗户斜斜照进来。
　　周静宜坐在窗边看书。
　　陆砚川坐在另一张桌子旁，翻着账本。
　　两个人谁也没有再提广州。
　　像是什么都没有发生。
　　可到了傍晚，周静宜回头的时候，发现他已经不在了。
　　桌上只剩下一杯没有喝完的茶。
　　她看了一会儿。
　　没有问书店老板。
　　只是把自己的书收好。
　　她大概知道，他又有事去了。
　　她只是没有想到——
　　那天晚上，他已经决定离开长沙。
　　---
　　陆砚川回到住处时，天已经黑了。
　　屋里只点了一盏灯。
　　他把门关好。
　　将电报、旧信、沈文昌留下的东西，一件一件摆在桌上。
　　然后拿出一只旧布包。
　　里面是母亲给他的几件换洗衣服。
　　他把衣服叠好。
　　又放进去一本书。
　　最后，是那八千块钱留下来的账目。
　　他没有带钱。
　　钱已经不是最重要的东西了。
　　重要的是那些名字。
　　沈敬堂。
　　沈文昌。
　　陆文钦。
　　周庭山。
　　还有一个只剩下半个字的收款人。
　　他把纸重新折好。
　　忽然听见门外有人敲门。
　　三下。
　　很轻。
　　他停住。
　　手下意识按在桌边。
　　又是两下。
　　他走过去。
　　打开门。
　　周静宜站在门外。
　　她穿着一件浅色长衫，头发挽得很简单。
　　手里拿着一本书。
　　“你的。”
　　陆砚川看了一眼。
　　是下午他拿错的那本。
　　“谢谢。”
　　他伸手接过。
　　她却没有松手。
　　“你明天是不是要走？”
　　屋里一下安静下来。
　　陆砚川看着她。
　　“谁告诉你的？”
　　“没人告诉我。”
　　“那你怎么知道？”
　　“因为你今天看我的眼神不对。”
　　他说不出话。
　　周静宜松开书。
　　“广州？”
　　他没有回答。
　　她看着他。
　　“是广州。”
　　这一次不是问。
　　是确定。
　　陆砚川终于点了一下头。
　　“嗯。”
　　“什么时候？”
　　“明早。”
　　她安静了片刻。
　　“你下午为什么不告诉我？”
　　“我不想让你担心。”
　　她看着他。
　　眼里的笑意一点点淡了。
　　“可我担心的，从来不是广州。”
　　陆砚川没有说话。
　　“是你什么都不告诉我。”
　　她说得很轻。
　　没有责怪。
　　却比责怪更让人难受。
　　陆砚川低下眼。
　　“事情还没有弄清楚。”
　　“所以呢？”
　　“我不想把你牵进去。”
　　“你觉得我已经在里面了吗？”
　　他没有回答。
　　她笑了一下。
　　“陆砚川，你又替我决定了。”
　　这一句话，他听见了。
　　却不知道该怎么反驳。
　　因为她说得对。
　　他总以为自己是在保护别人。
　　可保护有时候，也不过是另一种替别人做决定。
　　周静宜往屋里看了一眼。
　　桌上的东西已经收好了。
　　她终于确定，他是真的要走。
　　“这一次要去多久？”
　　“不知道。”
　　“危险吗？”
　　他沉默片刻。
　　“有一点。”
　　她点头。
　　没有说“不许去”。
　　也没有说“我等你”。
　　只是问：
　　“什么时候走？”
　　“天亮以后。”
　　“好。”
　　她转身要走。
　　走到门口，又停下来。
　　“陆砚川。”
　　“嗯？”
　　她没有回头。
　　“以后如果你真的不想告诉我，就说不想告诉我。”
　　“别说没事。”
　　他站在那里。
　　很久，才说：
　　“好。”
　　她这才回头。
　　两个人对视了一会儿。
　　她忽然笑了一下。
　　“还有一件事。”
　　“什么？”
　　“你下午答应我的面。”
　　陆砚川怔了一下。
　　她说：
　　“还算数吗？”
　　“算。”
　　“那明天还走吗？”
　　“走。”
　　“那就今天吃。”
　　她说完，先下了楼。
　　陆砚川站在门口。
　　过了一会儿，也跟了下去。
　　---
　　面馆里人不多。
　　老板把两碗热面放在桌上。
　　周静宜低头吃了两口。
　　忽然问：
　　“你这次回来，会告诉我吗？”
　　陆砚川看着她。
　　“会。”
　　“所有事情？”
　　他想了想。
　　“我知道的，都告诉你。”
　　她点点头。
　　“这就够了。”
　　她低头继续吃面。
　　窗外有人骑车经过。
　　车铃响了一声。
　　陆砚川忽然觉得，眼前这一碗面，竟比广州那条船更让人难以割舍。
　　可他还是要走。
　　他从来都是这样。
　　该走的时候，不会因为舍不得就停下来。
　　吃完面，两个人走回去。
　　到女校门口时，周静宜停下来。
　　“明天几点？”
　　“天亮。”
　　“我去送你。”
　　“不用。”
　　她看着他。
　　陆砚川改口：
　　“好。”
　　她笑了。
　　“这才对。”
　　她转身走了几步，又回头。
　　“陆砚川。”
　　“嗯？”
　　“平安回来。”
　　他说：
　　“好。”
　　她没有再说什么。
　　---
　　夜里。
　　陆砚川重新回到房间。
　　他把那几张纸收好。
　　然后拿起下午她送他的那本书。
　　翻开。
　　里面夹着一张很薄的纸。
　　他展开。
　　上面只有一句话。
　　字迹清秀。
　　这一次，回来以后告诉我。
　　他看了很久。
　　然后把纸重新夹回书里。
　　窗外开始落雨。
　　很轻。
　　像有人站在屋檐下，敲了一下门。
　　他熄了灯。
　　这一夜，他没有睡好。
　　不是因为广州。
　　而是因为第一次有人在等他的时候，他忽然觉得——
　　一个人走得再远，也应该有人知道，他为什么要走。