《山河与卿》蝉衣草

21、上海来信 陆砚川没有

　　陆砚川没有拆那封信。
　　周庭山也没有催他。
　　两个人隔着书桌坐着。
　　窗外有孩子跑过去，脚步声很快消失在巷子里。
　　过了一会儿，周庭山说：
　　“你不想看？”
　　“这是您的信。”
　　“现在不是了。”
　　陆砚川抬眼。
　　周庭山把手里的烟点着。
　　火柴擦亮的一瞬间，照出他眼角很深的一道纹。
　　“你已经查到这里了。”
　　“是。”
　　“那就看吧。”
　　陆砚川这才拆开信封。
　　信纸只有两页。
　　第一行便是：
　　“庭山兄，沪上近日风声紧，去年之事，切不可再提。”
　　下面没有署名。
　　陆砚川继续往下看。
　　“那笔款项既已入周家名下，便算周家之事。至于沈家兄弟，能帮则帮，不能帮也不要再管。”
　　他停住。
　　沈家兄弟。
　　沈敬堂。
　　沈文昌。
　　原来两个人之间，早就有联系。
　　信的最后只有一句：
　　“若陆文钦再来找你，千万不要见他。”
　　陆砚川的手指停在最后三个字上。
　　陆文钦。
　　他抬起头。
　　“这个人是谁？”
　　周庭山没有回答。
　　只是问：
　　“你在哪里看到这个名字？”
　　“广州。”
　　周庭山的脸色一点点沉下来。
　　“他还活着？”
　　“我不知道。”
　　“那你为什么会查到他？”
　　“因为沈敬堂。”
　　屋里重新安静下来。
　　周庭山把烟灰弹进烟缸。
　　“沈敬堂是上海一家银行的人。”
　　“我知道。”
　　“沈文昌是他的弟弟。”
　　“我也知道。”
　　周庭山看着他。
　　“那你应该知道，他们兄弟二人后来为什么出事。”
　　陆砚川没有回答。
　　周庭山说：
　　“因为一笔钱。”
　　“多少？”
　　“八千。”
　　陆砚川的目光沉了下来。
　　又是八千。
　　可周庭山接下来的一句话，却让他第一次觉得事情已经超出了自己的判断。
　　“那八千，不是周家的钱。”
　　“是谁的？”
　　周庭山没有回答。
　　他站起身，从书架最下面取出一本旧账册。
　　账册很薄。
　　封皮已经发黄。
　　他翻到中间。
　　其中一页有一行字：
　　上海，八月十七日，银八千。
　　下面没有收款人。
　　只有一个字。
　　“陆。”
　　陆砚川盯着那个字。
　　“陆文钦？”
　　周庭山摇头。
　　“我不知道。”
　　“那为什么记在这里？”
　　“因为当时是我经手的。”
　　陆砚川沉默。
　　“您替谁经手？”
　　周庭山看着窗外。
　　很久以后才说：
　　“一个已经死了的人。”
　　---
　　“那个人是谁？”
　　“现在知道他的名字，没有意义。”
　　“对我有意义。”
　　周庭山转过身。
　　“为什么？”
　　“因为这件事情已经牵扯到我。”
　　“也牵扯到静宜。”
　　周庭山看着他。
　　“你是为了她？”
　　“也是。”
　　陆砚川没有回避。
　　“但不全是。”
　　周庭山忽然笑了一下。
　　很淡。
　　“你倒是诚实。”
　　“您女儿也是。”
　　这一次，周庭山没有笑。
　　他重新坐下来。
　　“陆砚川，你知道我为什么不喜欢你吗？”
　　陆砚川看着他。
　　“因为我穷？”
　　“不是。”
　　“因为我没有背景？”
　　“也不是。”
　　周庭山摇头。
　　“因为你太像年轻时候的我。”
　　陆砚川愣住。
　　这句话，他没有想到。
　　周庭山低下头。
　　手指慢慢摩挲着那本旧账册的封皮。
　　“那时候我也以为，只要自己看得清、算得准、不欠别人，就什么都能过去。”
　　“后来才知道，不是。”
　　“人一旦进了局，就很难只凭自己退出去。”
　　陆砚川没有说话。
　　“你现在还可以走。”
　　周庭山看着他。
　　“广州的事情，到这里为止。”
　　“您替我承担？”
　　“不是。”
　　“那是什么？”
　　“我替我女儿留一条路。”
　　陆砚川的眼睛微微一动。
　　周庭山继续说：
　　“她喜欢你，我看得出来。”
　　“她从小就不是一个肯听话的人。”
　　“我若强行把你们拆开，她未必会恨我。”
　　“但她会记我一辈子。”
　　他说到这里，停了一下。
　　“我不想让她记我。”
　　陆砚川第一次没有立即回答。
　　---
　　门外传来脚步声。
　　周静宜推门进来。
　　看见父亲和陆砚川都在，她停了一下。
　　“我是不是打扰了？”
　　周庭山合上账册。
　　“没有。”
　　周静宜看了父亲一眼。
　　又看陆砚川。
　　“说完了吗？”
　　“说完了。”
　　她走到陆砚川身边。
　　没有问他们谈了什么。
　　只是看了一眼父亲桌上的信。
　　然后转头。
　　“走吗？”
　　陆砚川点头。
　　两个人一起出了门。
　　下楼的时候，周静宜忽然问：
　　“我爹是不是吓你了？”
　　“没有。”
　　“他说什么了？”
　　“说我像他年轻的时候。”
　　周静宜停住脚。
　　“真的？”
　　“嗯。”
　　她忍不住笑。
　　“那可不是什么好话。”
　　陆砚川也笑了一下。
　　“我也觉得。”
　　两人走到院子里。
　　夕阳落在墙头。
　　周静宜忽然说：
　　“我爹这个人，有一件事情很奇怪。”
　　“什么？”
　　“他越是在意什么，越不肯说。”
　　陆砚川看着她。
　　“你也是。”
　　“我？”
　　“嗯。”
　　她想了想。
　　“好像是。”
　　然后笑了。
　　“所以我们一家人其实都不太好相处。”
　　陆砚川说：
　　“我觉得挺好。”
　　“哪里好？”
　　“至少不用猜。”
　　周静宜看着他。
　　“你还没发现吗？”
　　“什么？”
　　“你已经开始猜了。”
　　陆砚川怔了一下。
　　她笑着往前走。
　　“走吧。”
　　---
　　两人走出周家。
　　街上已经亮起灯。
　　周静宜没有回头。
　　“砚川。”
　　“嗯？”
　　“你是不是准备再去广州？”
　　他沉默片刻。
　　“可能。”
　　她点点头。
　　“那就去。”
　　陆砚川看着她。
　　“你不问为什么？”
　　“你不是说了吗？”
　　“说什么？”
　　“你会告诉我。”
　　她停下来。
　　“如果你不告诉我，我就等你回来再问。”
　　陆砚川看着她。
　　忽然说：
　　“这一次，我可能要查很久。”
　　周静宜没有问多久。
　　只说：
　　“那我等你。”
　　陆砚川的目光落在她脸上。
　　“你不用等。”
　　“我知道。”
　　她笑了一下。
　　“可我愿意。”
　　---
　　夜里。
　　陆砚川回到住处。
　　他重新拿出那封上海旧信。
　　把“陆文钦”三个字圈了起来。
　　又把沈敬堂、沈文昌两个名字写在旁边。
　　最后，在下面写了一个名字。
　　周庭山。
　　他盯着这三个名字。
　　然后慢慢在最下面写：
　　八千。
　　三个名字。
　　一笔钱。
　　隔着一年多的时间。
　　重新连在了一起。
　　他忽然发现，自己第一次真正有了一个问题。
　　不是：
　　“八千块钱去了哪里？”
　　而是：
　　“这一笔钱，当年究竟买了什么？”
　　窗外。
　　长沙的夜雨又落了下来。
　　这一回，他没有立刻去查。
　　只是把灯留着。
　　坐了一夜。